#TDCTY 423 CHƯƠNG 7

Tôi đẩy cửa vào.

Căn phòng rất lộn xộn.

Quần áo vứt đầy đất, túi hiệu chất đống ở góc tường, nắp lọ mỹ phẩm trên bàn trang điểm không được vặn chặt, đã khô khốc lại.

Giường của cô ấy không dọn, chăn màn quấn thành một đống. Trên gối có vết nước mắt, ố vàng từng vòng một.

Tôi ngồi lên giường của cô ấy.

Trên gối vẫn còn mùi hương của cô ấy.

Không rõ là mùi gì, giống như mùi dầu gội lẫn với mùi thuốc lá.

Cô ấy bắt đầu hút thuốc từ bao giờ? Tôi không biết.

Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường của cô ấy ra.

Bên trong có một cuốn sổ. Bìa cứng màu đen, các góc đã sờn trắng.

Tôi mở ra.

Là nhật ký của cô ấy.

Chữ rất xấu, xiêu vẹo như trẻ con tiểu học viết.

Trang đầu tiên ghi ngày của hai năm trước. Ngày thứ ba sau khi chúng tôi kết hôn.

“Hôm nay Bùi Dự Thâm dọn vào phòng khách. Bố không vui, bảo con rể ở rể không nên ở phòng khách. Tôi bảo không sao đâu, anh ấy quen ở một mình rồi. Thực ra là tôi sợ anh ấy nhìn thấy dáng vẻ mình ngủ chảy nước miếng.”

Tôi lật sang trang tiếp theo.

“Hôm nay Bùi Dự Thâm tận ba giờ sáng mới về. Tôi đã đợi đến ba giờ. Lúc anh ấy vào cửa, tôi giả vờ đang uống nước, nói với anh ấy một câu ngủ ngon. Anh ấy chỉ ‘ừ’ một tiếng rồi về phòng. Có phải anh ấy ghét tôi không?”

Lật tiếp.

“Hôm nay dẫn mấy thằng bạn thân về nhà ăn cơm. Bùi Dự Thâm nhìn một cái, không nói gì, quay vào phòng làm việc luôn. Tôi cố tình cười thật to để anh ấy ra xem. Anh ấy không ra. Buổi tối tôi gõ cửa phòng làm việc, anh ấy bảo đang bận. Tôi hỏi bận gì, anh ấy bảo làm việc. Tôi hỏi công việc quan trọng hơn tôi à? Anh ấy im lặng hồi lâu rồi nói: Thẩm Chiêu Ý, cô rốt cuộc muốn cái gì?”

“Tôi nói tôi muốn anh làm chồng tôi. Không phải trên danh nghĩa.”

“Anh ấy bỏ đi.”

“Ngày hôm sau cũng không về.”

“Ngày thứ ba, trợ lý của anh ấy mang đơn ly hôn đến.”

“Tôi đã xé nát bản thỏa thuận đó.”

“Rồi tôi đến công ty anh ấy quậy phá.”

“Tôi biết làm vậy là sai. Nhưng tôi không biết còn cách nào khác. Anh ấy không nhìn tôi, không nói chuyện với tôi, không về nhà. Dường như tôi chỉ có cách đập nát đồ đạc, anh ấy mới chịu nhìn tôi một cái.”

“Anh ấy nhìn tôi rồi.”

“Anh ấy đang hận tôi.”

Trang tiếp theo cách đó rất lâu. Chữ viết rất loạn, giống như viết lúc say rượu.

“Hôm nay đã ký đơn ly hôn.”

“Lúc Bùi Dự Thâm cầm đơn đến tìm, tôi đang uống rượu. Anh ấy đứng ở cửa, mặc chiếc áo len màu xám đó, gầy đi rất nhiều. Anh ấy đặt đơn lên bàn, nói: Thẩm Chiêu Ý, ký đi.”

“Tôi nói được.”

“Anh ấy sững sờ. Chắc không ngờ tôi lại đồng ý sảng khoái thế.”

“Tôi ký rồi. Anh ấy cầm đơn, quay người định đi.”

“Tôi gọi: Bùi Dự Thâm.”

“Anh ấy dừng lại.”

“Tôi hỏi: Anh đã từng yêu tôi chưa?”

“Anh ấy không quay đầu lại. Đứng đó thật lâu rồi nói: Chưa từng.”

“Rồi anh ấy đi.”

“Tôi đập vỡ chai rượu trên bàn. Mảnh thủy tinh đâm vào tay, máu nhỏ xuống sàn nhà. Tôi nhìn vết máu, bỗng thấy thật buồn cười.”

“Tôi hỏi anh ấy đã từng yêu tôi chưa.”

“Anh ấy bảo chưa từng.”

“Đó chẳng phải câu trả lời tôi muốn sao? Tôi ép anh ấy ở rể, ép anh ấy kết hôn, ép anh ấy hận mình. Tôi thành công rồi. Anh ấy hận tôi rồi. Tôi nên thấy vui mới đúng.”

“Nhưng tôi đau quá.”

“Không phải đau tay.”

“Mà là đau ở đây.”

Cô ấy vẽ một vòng tròn dưới chữ “ở đây”. Chỉ vào lồng ngực.

Trang cuối cùng, ngày ghi là ngày xảy ra chuyện.

Chỉ có một dòng chữ:

“Nếu tôi chết đi, liệu anh ấy có nhớ đến tôi không?”

Tôi gấp cuốn sổ lại.

Ngón tay run rẩy.

Cô ấy bảo cô ấy không biết cách yêu người khác. Cô ấy chỉ biết một cách — khiến cả mình và người ta đều thương tích đầy mình.

Cô ấy hỏi tôi đã từng yêu cô ấy chưa.

Tôi bảo chưa từng.

Tôi đã nói dối.

4

Tôi lái xe lên đường vành đai 5.

Tuyết đã ngừng rơi, mặt đường có băng, rất trơn.

Tôi không biết tại sao mình lại đến đó.

Tôi chỉ lái xe, đi dọc theo con đường cuối cùng cô ấy đã đi.

Lan can đường vành đai 5 đã bị húc gãy, đoạn mới thay màu sắc không đồng nhất, trắng bệch. Trên mặt đường vẫn còn vết phanh xe, rất dài, ngoằn ngoèo.

Tôi dừng xe, bước xuống đứng bên lề đường.

Gió rất lớn, thổi rát cả mặt.

Cô ấy đã lao ra từ đây. Một chiếc xe tải đi ngược chiều đến, cô ấy đánh tay lái, đâm vào lan can.

Cảnh sát nói cô ấy hoàn toàn có lỗi. Cô ấy đã chạy quá tốc độ, 140km/h trên con đường giới hạn 80km/h này.

140km/h.

Cô ấy cố ý sao?

Hay chỉ là mất kiểm soát?

Tôi không biết.

Tôi vĩnh viễn không bao giờ biết được nữa.

Tôi đứng cạnh lan can, nhìn dòng xe phía xa. Đèn hậu nối thành một đường đỏ trong đêm tuyết, giống như một vết thương rất dài.

Tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ cô ấy ngày đầu tiên đến tìm tôi.

Cầu vượt gần cổng Tây Thanh Hoa. Cô ấy lái một chiếc Porsche, dừng dưới chân cầu, hạ kính xe ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bùi Dự Thâm, anh cưới tôi đi, tôi trả tự do cho anh.”

Cô ấy hai mươi hai tuổi, mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc xõa ngang vai, ánh mặt trời chiếu lên mặt cô ấy, sáng đến lóa mắt.

Lúc đó tôi đang nghĩ gì?

Tôi đã nghĩ, trong đôi mắt cô gái này có lửa.

Không phải kiểu lửa ấm áp có thể soi sáng con người. Mà là kiểu lửa rừng, kiểu lửa cháy núi. Ai lại gần cô ấy đều sẽ bị thiêu thành tro bụi.

Lẽ ra tôi nên từ chối.

Tôi đã từ chối ba lần.

Nhưng lần thứ tư cô ấy lại đến. Lần thứ năm, rồi lần thứ sáu.

Lần cuối cùng, cô ấy đứng trước cửa phòng thuê của tôi, ướt sũng dưới mưa, tóc dính bết vào mặt, môi tím tái.

“Bùi Dự Thâm,” cô ấy nói, “anh rốt cuộc muốn thế nào mới chịu cưới tôi?”

Tôi nhìn cô ấy.

Nước mưa nhỏ xuống từ cằm cô ấy, đôi mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

Cô ấy không bao giờ khóc.

Sau này tôi mới biết, con người cô ấy thà đập phá đồ đạc, thà lái xe đâm vào lan can chứ cũng không bao giờ khóc trước mặt người khác.

“Được.” Tôi nói.

Cô ấy sững sờ. “Cái gì cơ?”

“Tôi bảo được.”

Đôi mắt cô ấy bỗng sáng rực lên. Như có ai đó thổi một hơi vào đống tro tàn, lửa lại bùng cháy.

Đó là dáng vẻ đẹp nhất của cô ấy mà tôi từng thấy.

Không phải lúc mặc váy hiệu sang trọng trong những bữa tiệc xã giao.

Không phải lúc lái Porsche đầy kiêu kỳ trước cổng Thanh Hoa.

Mà là lúc ướt sũng nước mưa, môi tím tái, nhưng đôi mắt đột ngột bừng sáng.

Là dáng vẻ lúc tôi nói “được”.

Tôi đứng trên đường vành đai 5, gió lùa vào cổ áo, lạnh đến thấu xương.

Tôi nhắm mắt lại.

Thẩm Chiêu Ý.

Cô nói xin lỗi.

Nhưng tôi chưa bao giờ nói với cô rằng— Tôi cũng xin lỗi.

Xin lỗi vì đã không nhìn cô cho thật kỹ.

Xin lỗi vì lúc cô nói “ngủ ngon”, tôi chỉ đáp lại một tiếng “ừ”.

Xin lỗi vì lúc cô dẫn bạn thân về nhà ăn cơm, tôi đã quay lưng vào phòng làm việc.

Xin lỗi vì lúc cô hỏi “anh đã từng yêu tôi chưa”, tôi đã nói “chưa từng”.

Xin lỗi—

Tôi đứng trong tang lễ của cô, ai cũng nghĩ tôi đến chỉ để làm thủ tục cho xong chuyện.

Nhưng họ không biết, trong túi áo tôi có một mẩu giấy.

Là mẩu giấy cô dán trên giá sách thư viện hồi năm nhất.

Trên đó viết: “Tạp chí kinh tế học, sắp xếp theo năm, vui lòng không để sai vị trí.”

Chữ rất xấu, xiêu vẹo.

Mỗi lần tôi lên tầng bốn thư viện đều nhìn thấy mẩu giấy này.

Sau đó cô đổi ca làm, không làm buổi chiều nữa. Nhưng mẩu giấy ấy vẫn luôn ở đó.

Lúc tôi tốt nghiệp, tôi đã gỡ nó xuống, kẹp vào cuốn “Giới thiệu về thuật toán” của mình.

Mang theo suốt sáu năm.

Từ Thanh Hoa về phòng thuê, từ phòng thuê đến công ty, từ công ty đến tận con đường vành đai 5 này.

Tôi luôn mang theo nó bên mình.

5

Những ngày sau đó, tôi sống khá bình thường.

Tìm công việc mới, viết những dòng code mới, ra mắt sản phẩm mới.

Không ai biết Bùi Dự Thâm trước đây từng mở công ty, không ai biết anh ta từng là con rể ở rể của nhà họ Thẩm.

Tôi chỉ là một kỹ sư bình thường, sáng chín tối sáu, cuối tuần tăng ca.

Nhưng có những thứ đã khác rồi.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Mỗi tối nằm trên giường, nhắm mắt lại là sẽ thấy cô ấy.

Cô ấy đứng trên cầu vượt, ánh nắng rọi lên gương mặt.

Cô ấy nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, môi trắng bệch như tờ giấy.

Cô ấy nói “Bùi Dự Thâm, anh cưới tôi đi”.

Cô ấy nói “Xin lỗi”.

Tôi trằn trọc mãi đến tận ba bốn giờ sáng mới chợp mắt được. Ngủ rồi cũng sẽ tỉnh, tỉnh rồi thì không tài nào ngủ lại được nữa.

Tôi gầy đi rất nhiều. Quần áo rộng ra hai cỡ, thắt lưng phải đục thêm lỗ cuối cùng.

Đồng nghiệp bảo trông tôi như đang bị bệnh. Tôi bảo không, chỉ là ngủ không ngon thôi.

Tôi bắt đầu đi đến những nơi cô ấy từng đi.

Cầu vượt cổng Tây Thanh Hoa.

Tôi đứng ở vị trí năm xưa mình từng đứng, nhìn xuống dưới.

Xe cộ qua lại tấp nập, không có chiếc Porsche nào cả.

Tầng bốn thư viện.

Tạp chí kinh tế học vẫn còn đó, nhưng mẩu giấy ấy không còn nữa.

Tôi đã gỡ đi rồi.

Tôi đứng ở vị trí đó, nhớ lại lúc cô từ trên thang bước xuống, tạp chí rơi đầy đất, tóc xõa ra, cô vén tóc ra sau tai.

Mỗi lần vào thư viện, tôi đều ngồi ở vị trí có thể nhìn thấy cô.

Cô không biết đâu.

Cô tưởng tôi đang viết code, thực ra tôi viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết, không để lại lấy một chữ nào.

Khi cô ở đó, trong đầu tôi toàn là hình bóng cô.

Khi cô đi rồi, trong đầu tôi vẫn cứ là cô.

Một đêm khuya, tôi lật tìm lại WeChat của cô ấy.

Bạn bè vẫn chưa xóa. Lịch sử trò chuyện vẫn còn.

Tôi lật xem từng tin một từ dưới lên.

Tin nhắn cuối cùng cô ấy gửi là: “Bùi Dự Thâm, xin lỗi.”

Dấu chấm than màu đỏ.

Cô ấy đã xóa tôi.