#TDCTY 423 CHƯƠNG 4

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy đến mức mắt cay xè.

Rồi tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

7

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu cố tình né tránh tất cả thông tin về Bùi Dự Thâm.

Không xem vòng bạn bè của anh, không nghe bất kỳ ai nhắc đến anh, không đi đến bất cứ nơi nào anh có thể xuất hiện.

Trình U U rủ tôi đi nghe tọa đàm của anh, tôi từ chối.

Cô ấy buôn chuyện trong ký túc xá về đàn anh thiên tài khoa Máy tính, tôi đeo tai nghe vào.

“Thẩm Chiêu Ý, có phải cậu với Bùi Dự Thâm có hiềm khích gì không?” Cuối cùng cô ấy cũng không nhịn được mà hỏi.

“Không có.”

“Vậy sao lần nào nghe thấy tên anh ấy mặt cậu cũng trắng bệch ra thế?”

“Tớ có thế à?”

“Có chứ. Cực kỳ rõ ràng luôn.”

Tôi im lặng.

“Thôi bỏ đi,” cô ấy xua tay, “không muốn nói thì thôi. Nhưng cậu đã bao giờ nghĩ rằng, người ta có lẽ đơn giản chỉ là muốn đối tốt với cậu thôi không?”

“Cậu không hiểu đâu.”

“Tớ đúng là không hiểu. Nhưng cậu cứ trốn tránh thế này, không thấy mệt à?”

Mệt chứ.

Mệt rã rời.

Nhưng tôi không còn cách nào khác.

Tháng Mười Hai, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa.

Tôi học xong tiết cuối cùng ở tòa nhà giảng đường, lúc bước ra ngoài thì mặt đất đã trắng xóa.

Sinh viên túm năm tụm ba chụp ảnh, chơi ném tuyết trên nền tuyết trắng, tiếng cười vang vọng khắp nơi.

Tôi đứng trên bậc thềm giảng đường, nhìn trận tuyết này, bỗng nhớ tới ngày tôi chết ở kiếp trước.

Cũng là một ngày tuyết rơi.

Tôi quấn chặt áo khoác, đi về phía ký túc xá.

Đi được nửa đường, thấy lối đi phía trước bị vây kín. Có người đang xếp nến thành hình trái tim. Một nam sinh đứng ở giữa, ôm một bó hoa, rõ ràng là sắp tỏ tình.

Đám đông đứng xem có người hò reo, có người chụp ảnh.

Tôi né đám đông, tiếp tục bước đi. Đi được vài bước, nghe thấy phía sau có người gọi tên mình.

“Thẩm Chiêu Ý!”

Tôi quay đầu lại. Không phải nam sinh tỏ tình lúc nãy. Là Bùi Dự Thâm.

Anh đứng ngoài đám đông, tay không cầm hoa, không có nến, chẳng có gì cả. Chỉ mặc một chiếc áo len màu xám, đứng giữa trời tuyết, những bông tuyết rơi trên tóc và vai anh.

“Cậu—” Tôi sững sờ.

Anh bước lại gần, đứng định hình trước mặt tôi.

“Tớ biết cậu sẽ không đồng ý.” Anh nói.

“… Thế cậu đến đây làm gì?”

“Đến để nói với cậu một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Tớ nhận được offer rồi.” Anh nói, “Tiến sĩ của Stanford, học bổng toàn phần. Tháng Chín năm sau sẽ đi.”

Tim tôi thắt chặt lại một cách dữ dội.

Stanford. Học bổng toàn phần.

Kiếp trước, anh cũng nhận được offer này. Nhưng anh đã không đi. Bởi vì bố tôi nói, đã ở rể nhà họ Thẩm thì không được phép ra nước ngoài.

Anh đã từ bỏ Stanford, ở lại Bắc Kinh, kết hôn, mở công ty, rồi sau đó bị chính tay tôi hủy hoại.

Kiếp này, anh có thể đi rồi.

Anh có thể trở thành người mà lẽ ra anh phải trở thành.

“Chúc mừng cậu.” Tôi nói, giọng run rẩy. “Cậu nên đi.”

“Tớ biết.” Anh nói, “Tớ sẽ đi.”

“Vậy thì tốt quá.”

Im lặng. Tuyết rơi mỗi lúc một dày, rơi đầy giữa hai chúng tôi.

“Thẩm Chiêu Ý,” anh nói, “trước khi đi, tớ chỉ muốn hỏi cậu một điều thôi.”

“Điều gì?”

“Cậu đã bao giờ, dù chỉ là trong một khoảnh khắc thôi, nghĩ đến chuyện chấp nhận tớ chưa?”

Tôi nhìn anh.

Những bông tuyết đọng trên lông mi anh, anh chớp mắt, tuyết tan thành nước chảy xuống.

Tôi há miệng.

Có chứ.

Kiếp trước có. Kiếp này cũng có.

Từ đầu chí cuối, từ kiếp thứ nhất đến kiếp này, tớ luôn nghĩ về điều đó.

Nhưng tớ không thể.

“Chưa từng.” Tôi nói.

Anh nhìn tôi thật lâu.

Rồi anh cười.

Không phải kiểu cười nhạt, cũng không phải kiểu cười cong mắt. Đó là một nụ cười rất bình yên, giống như một thứ gì đó cuối cùng cũng được trút bỏ.

“Được.” Anh nói, “Tớ biết rồi.”

Anh quay người bước đi.

Trên nền tuyết để lại những dấu chân của anh, một chuỗi dài, rất thẳng, không hề có chút do dự.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất trong màn tuyết trắng.

Bông tuyết rơi trên mặt tôi, mát lạnh.

Tôi đưa tay chạm lên gò má, phát hiện ra nó ướt đẫm.

Chẳng biết là nước tuyết, hay là nước mắt nữa.

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi mở điện thoại, lật lại lịch sử trò chuyện với anh.

Hơn một năm trời, hơn một trăm tin nhắn. Tôi mới chỉ trả lời đúng hai lần.

Một lần là “Tớ về quê”. Một lần là “Chúc mừng”.

Tôi lật lại từng tin một, lật đến tận tin nhắn đầu tiên — “Tài liệu hướng dẫn dán nhãn dữ liệu đây, cậu xem trước đi. Không vội, ngày mai trả lời tớ cũng được.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy thật lâu.

Rồi tôi gõ một dòng chữ:

“Bùi Dự Thâm, xin lỗi cậu.”

8

Năm sinh viên thứ ba, nhà họ Thẩm đổi đời.

Việc kinh doanh vật liệu xây dựng của bố tôi hồi sinh mạnh mẽ, nhận được mấy dự án lớn, trong vòng một năm từ nợ nần chồng chất trở thành người giàu nhất huyện.

Sau đó nhanh chóng mở rộng, tiến quân vào thị trường Bắc Kinh, trong vòng hai năm tài sản đã lên tới hàng tỷ tệ.

Mọi thứ đều giống hệt kiếp trước.

Nhưng lần này, tôi không quay về.

Bố tôi gọi điện bảo tôi chuyển trường sang một học viện kinh doanh ở nước ngoài, tôi từ chối.

Ông nói mua xe cho tôi, tôi bảo không lấy.

Ông nói mua nhà ở Bắc Kinh cho tôi, tôi nói không cần.

“Con gái, con bị làm sao thế?” Bố tôi hỏi trong điện thoại, “Nhà mình có tiền rồi, con không cần phải chịu khổ như thế nữa.”

“Con không khổ.” Tôi nói, “Con thích cuộc sống bây giờ.”

Ông không ép tôi. Nhưng mỗi tháng vẫn gửi vào thẻ của tôi hai mươi nghìn tệ tiền sinh hoạt phí. Tôi không tiêu một đồng nào, tất cả đều đem gửi tiết kiệm.

Trình U U bảo đầu óc tôi có vấn đề.

“Bố cậu cho tiền sao cậu không tiêu?”

“Không cần thiết.”

“Một tháng sinh hoạt phí của cậu có tám trăm tệ, cậu mưu cầu điều gì vậy?”

“Mưu cầu sự thanh thản trong lòng.”

Cô ấy đảo mắt một cái, không hỏi thêm nữa.

Năm thứ tư, Bùi Dự Thâm đi Stanford.

Tôi không đi tiễn anh. Thậm chí không biết chính xác ngày nào anh đi. Chỉ là vào một ngày nọ khi lướt vòng bạn bè, thấy một đàn anh khoa Máy tính đăng một tấm ảnh — tại sân bay Thủ đô, Bùi Dự Thâm kéo vali đi qua cửa kiểm tra an ninh, bóng lưng gầy nhưng bờ vai rất rộng.

Dòng trạng thái là: “Lên đường bình an, tương lai gặp lại ở những hội nghị đỉnh cao nhé.”

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật lâu. Sau đó tắt đi.

Tôi bắt đầu tìm việc. Tôi nộp đơn vào hơn hai mươi công ty và nhận được ba lời mời làm việc (offer).

Cuối cùng, tôi chọn một công ty đầu tư quy mô vừa tầm để làm nghiên cứu ngành. Lương không cao, nhưng đủ cho tôi sinh hoạt.

Trình U U tức đến giậm chân: “Bố cậu quen biết bao nhiêu người, chỉ cần chào hỏi một tiếng là cậu có thể vào những ngân hàng đầu tư hàng đầu, tại sao cậu không đi?”

“Tớ muốn dựa vào chính mình.”

“Cậu có vấn đề gì về đầu óc à?”

“Có lẽ vậy.”

Cậu ấy nhìn tôi một lúc, rồi bỗng nhiên im lặng.

“Thẩm Chiêu Ý,” cậu ấy nói, “có phải cậu vẫn còn nghĩ về người đó không?”

Tôi không nói gì.

“Đã hai năm rồi,” giọng cậu ấy trầm xuống, “cậu thậm chí còn chẳng nhắc đến anh ấy, nhưng tớ biết trong điện thoại cậu lưu tất cả ảnh của anh ấy.”

“Tớ không có.”

“Cậu có. Lần trước cậu say khướt, cậu bảo tớ mở khóa điện thoại hộ, tớ đã thấy trong album ảnh của cậu có một thư mục, toàn bộ là ảnh của anh ấy.

Ảnh buổi tọa đàm, ảnh chụp màn hình vòng bạn bè, thậm chí có một tấm là chụp màn hình từ Weibo của người khác nữa—”

“Trình U U.” Tôi ngắt lời cậu ấy.

“Được, không nói nữa.” Cậu ấy giơ hai tay lên, “Nhưng cậu phải thành thật với chính mình.”

Thành thật với chính mình.

Tôi không biết thế nào là thành thật.

Tôi chỉ biết rằng, tôi không thể đến gần anh.

Đó là điều duy nhất tôi có thể làm cho anh.

9

Sau khi đi làm, cuộc sống trở nên rất quy luật.

Tám giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ đến công ty, đọc báo cáo, viết phân tích, họp hành.

Bảy giờ tối tan làm, về căn phòng thuê, nấu cơm, đọc sách, đi ngủ.

Cuối tuần thỉnh thoảng đi ăn với Trình U U, thỉnh thoảng một mình đến thư viện ngồi cả buổi chiều.

Tôi không yêu đương. Không phải cố ý, chỉ là không có ý định đó.

Trình U U giới thiệu cho tôi ba chàng trai, tôi chẳng gặp một ai.

“Rốt cuộc cậu muốn thế nào?” Cậu ấy cuống lên.

“Chẳng muốn thế nào cả.”

“Có phải cậu vẫn đang đợi anh ấy không?”

“Không có. Anh ấy ở Mỹ, tớ ở Bắc Kinh. Chúng tớ chẳng có liên lạc gì.”

“Vậy tại sao cậu lại—”

“Bởi vì tớ không cần.” Tôi nói, “Hiện tại tớ đang rất tốt.”

Cậu ấy nhìn tôi, thở dài.

“Thẩm Chiêu Ý, cậu biết không? Vấn đề lớn nhất của cậu là quá giỏi chịu đựng.”

Tôi không nói gì.

Năm 2023, năm thứ ba tôi đi làm.

Bùi Dự Thâm đã tốt nghiệp Stanford.

Tôi không cố ý đi dò hỏi, nhưng internet luôn có ký ức. Luận văn của anh được trích dẫn hàng nghìn lần, giành được vài giải thưởng danh giá, giáo sư hướng dẫn tiến sĩ của anh là một bậc thầy trong lĩnh vực AI.

Sau khi tốt nghiệp, anh từ chối lời mời của Google và Meta để về nước khởi nghiệp.

Tiêu đề tin tức là: 《Thiên tài AI thế hệ 9x Bùi Dự Thâm về nước khởi nghiệp, định giá công ty vượt mốc trăm triệu chỉ sau một đêm》.

Tôi nhìn tin tức đó, mỉm cười.

Kiếp này, anh không ở rể nhà họ Thẩm.

Anh không bị đập nát công ty.

Anh không ký vào đơn ly hôn.

Anh đã trở thành người mà lẽ ra anh phải trở thành.

Còn tôi, chỉ nhấn một nút “Like” dưới bản tin đó. Không bình luận, không chia sẻ, không có gì cả.

Công ty của anh ở Trung Quan Thôn, Bắc Kinh.

Công ty của tôi ở Quốc Mậu.

Khoảng cách giữa chúng tôi là bốn mươi phút đi taxi.

Nhưng tôi cảm thấy rất xa. Xa đến mức như hai thế giới khác biệt.

Một tối năm 2024, Trình U U kéo tôi đi tham gia một buổi tiệc rượu trong ngành.

“Tớ không muốn đi.” Tôi nói.

“Cậu nhất định phải đi.” Cậu ấy lôi tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, “Sếp tớ bảo tớ dẫn người đi để giữ thể diện, cậu không đi là tớ tiêu đời đấy.”

Tôi bị cậu ấy kéo đến hiện trường buổi tiệc.

Phòng tiệc của khách sạn năm sao, đèn chùm pha lê, tháp sâm panh, những người diện vest đi giày tây bưng ly rượu trò chuyện làm quen với nhau.

Cảnh tượng này khiến tôi thẫn thờ — kiếp trước, tôi đã quá quen thuộc với những dịp như thế này.

Tôi mặc bộ lễ phục đắt nhất, đeo những trang sức sáng nhất, khoác tay Bùi Dự Thâm, mỉm cười chào hỏi mọi người.

Còn biểu cảm của anh, mãi mãi là kiểu lịch sự, xa cách, bình thản như đang hoàn thành nhiệm vụ.

“Thẩm Chiêu Ý?” Một giọng nói truyền đến từ phía sau.

Tôi quay người lại.

Một người đàn ông đứng trước mặt tôi, tầm ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, mặc bộ vest xanh thẫm cắt may tinh xảo. Anh ta bưng một ly rượu vang đỏ, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi nhận ra anh ta.

Lục Thời Yến.

Kiếp trước, anh ta là cộng sự của Bùi Dự Thâm. Khi công ty của Bùi Dự Thâm bị nhà đầu tư rút vốn, anh ta là người duy nhất không bỏ chạy. Nhưng sau đó, khi Bùi Dự Thâm quyết định bán công ty để trả nợ, anh ta đã khóc.

Kiếp này, anh ta không hợp tác với Bùi Dự Thâm.

Bởi vì Bùi Dự Thâm không mở cái công ty từng được nhà họ Thẩm rót vốn đó.

“Anh là?” Tôi giả vờ như không quen biết.

“Lục Thời Yến.” Anh ta chìa tay ra, “Tôi làm mảng công nghệ phần cứng. Còn cô?”

“Thẩm Chiêu Ý. Bên đầu tư.”

“Công ty nào?”

Tôi nói tên công ty ra. Anh ta gật đầu: “Có nghe qua, là một công ty khá tốt.”

Chúng tôi trò chuyện vài câu. Cách nói chuyện của anh ta rất tốt, chuyên nghiệp nhưng không ngạo mạn. Giống hệt kiếp trước.

“Thẩm tiểu thư,” anh ta bỗng nhiên nói, “cô có hứng thú nhảy việc không? Công ty chúng tôi đang tìm người cho vị trí quan hệ nhà đầu tư.”

“Cảm ơn, nhưng hiện tại tôi—”

“Không gấp.” Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp, “Cứ cân nhắc đi.”

Tôi nhận danh thiếp, bỏ vào túi xách.

Tiệc diễn ra được một nửa, tôi đi vào nhà vệ sinh. Khi trở ra, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc ở hành lang.

“Tôi không quen lắm với những dịp thế này.”

Bước chân tôi khựng lại.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Giọng nói đó. Ngữ điệu đó. Câu nói đó.

Giống hệt câu nói của anh tại buổi gặp mặt cựu sinh viên sáu năm trước.

Tôi đứng ở góc rẽ hành lang, không dám bước tới.

“Bùi Dự Thâm, cậu phải tập cho quen đi.” Đây là giọng của Lục Thời Yến, “Cậu là người sáng lập, những dịp này cậu bắt buộc phải có mặt.”

“Tôi biết rồi.”

“Đúng rồi, lúc nãy tôi gặp một cô gái, làm bên đầu tư, khá thú vị. Cậu có muốn làm quen không?”

“Không cần đâu.”

“Cậu đừng có lầm lì thế được không? Cậu sắp ba mươi rồi, đến một người bạn gái cũng không có—”

“Lục Thời Yến.”

“Được rồi, được rồi, không nói nữa.”

Tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại.

Anh ấy ở ngay góc rẽ bên kia. Cách không đầy mười mét.

Tôi có thể bước ra, chào anh ấy, nói “Đã lâu không gặp”.

Sau đó thì sao?

Sau đó mọi chuyện lại lặp lại.

Tôi sẽ không kiềm chế được mà muốn đến gần anh, muốn có được anh, chiếm hữu anh. Tôi sẽ trở thành người đàn bà điên của kiếp trước, dùng tiền bạc và quyền lực của nhà họ Thẩm trói buộc anh bên mình, cho đến khi anh hận tôi.

Không.

Tôi không thể.

Tôi quay người, rời khỏi buổi tiệc bằng lối thoát hiểm ở phía bên kia.

Khi bước ra khỏi cửa khách sạn, gió Bắc Kinh rất lớn, thổi đến mức tôi không mở nổi mắt.

Tôi đứng bên lề đường bắt xe, điện thoại reo lên.

Là Trình U U: “Cậu đi đâu thế? Tớ tìm cậu khắp nơi!”

“Tớ về trước đây. Thấy không khỏe.”

“Cậu sao thế?”

“Không sao. Chỉ là hơi mệt thôi.”

Cúp điện thoại, đứng trong gió, tôi bỗng nhiên rất muốn khóc.

Nhưng tôi đã kìm lại được.

Taxi đến. Tôi lên xe, báo địa chỉ, tựa vào ghế sau, nhìn những ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ lùi lại phía sau từng cái một.

Điện thoại lại reo. Lần này là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Alo?”

“Thẩm Chiêu Ý.”

Ngón tay tôi đột ngột siết chặt điện thoại.

Là anh.

Giọng của Bùi Dự Thâm trầm hơn so với sáu năm trước, mang theo một chút khàn khàn mệt mỏi. Nhưng ngữ điệu đó không đổi — bình ổn, thong thả, như thể đang thuật lại một sự thật.

“Lúc nãy cậu ở buổi tiệc rượu.” Anh nói. Không phải một câu hỏi.

“… Sao cậu biết?”

“Lục Thời Yến nói với tớ, cậu ấy gặp một cô gái họ Thẩm. Làm bên đầu tư. Thế là tớ biết ngay.”

Im lặng.

“Cậu đi ra từ lối thoát hiểm.” Anh nói, “Tớ đã thấy rồi.”

Trái tim tôi hẫng một nhịp.

“Cậu thấy tớ sao?”

“Ừ. Lúc cậu quay người đi, tớ đã nhìn thấy bóng lưng của cậu.”

Anh ấy đã thấy rồi.

Anh ấy thấy tôi quay lưng bỏ đi.

Giống hệt sáu năm trước. Ở thư viện, ở nhà ăn, trên bãi cỏ, ở ga tàu điện ngầm — mỗi một lần, tôi đều là người quay lưng đi trước.

“Bùi Dự Thâm,” tôi nói, “cậu đổi số rồi.”

“Ừ. Số trước đó không dùng nữa.”

“Nên cậu đã xóa tớ.”

Im lặng.

“Cậu nghĩ là tớ xóa cậu sao?” Giọng anh có chút kỳ lạ, “Thẩm Chiêu Ý, tớ chưa bao giờ xóa cậu. Là cậu đã xóa tớ.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Vào đêm đó của tháng 12 năm 2019, cậu gửi cho tớ một tin nhắn, khi tớ trả lời thì hiện dấu chấm than đỏ. Là chính cậu đã xóa kết bạn với tớ, rồi sau đó quên mất.”

Đầu óc tôi “ồ” lên một tiếng.

Không thể nào. Tôi không có—

Rồi tôi nhớ ra.

Đêm đó, tôi đi từ tòa nhà giảng đường về ký túc xá, thấy anh tỏ tình với mình giữa trời tuyết. Tôi đã nói “Chưa từng”. Anh quay lưng bỏ đi.

Đêm đó về đến ký túc xá, tôi đã uống rất nhiều rượu.

Do Trình U U mua, nói là để ăn mừng cậu ấy nhận được offer thực tập. Tôi uống say khướt, khóc lóc lật xem điện thoại, xem lại lịch sử trò chuyện với anh—

Rồi sau đó thì sao?

Sau đó tôi không nhớ nữa.

“Thẩm Chiêu Ý,” giọng Bùi Dự Thâm truyền đến từ đầu dây bên kia, rất khẽ, “là cậu đã xóa tớ.”

“Cậu—”

“Tớ đã luôn đợi.” Anh nói, “Đợi cậu kết bạn lại. Đợi suốt một năm. Cậu đã không làm thế.”

“Sau đó tớ đi Mỹ. Tớ nghĩ, thôi vậy. Cậu đã không muốn, tớ không cưỡng cầu.”

“Nhưng hôm nay cậu xuất hiện ở buổi tiệc rượu. Khi Lục Thời Yến nhắc đến tên cậu, cả người tớ—”