#TDCTY 423 CHƯƠNG 3

Không có nội dung gì đặc biệt. Lúc thì là một bài báo anh thấy hay, lúc thì là một bản nhạc không lời, thỉnh thoảng chỉ là một câu “Ngủ sớm đi nhé”.

Tôi chưa bao giờ trả lời.

Nhưng anh chưa bao giờ dừng lại.

Một đêm khuya tháng Tám, tôi đi bộ về trường sau khi quán trà sữa đóng cửa.

Trên đường đi qua một con hẻm nhỏ, bên trong vang lên tiếng chó sủa.

Tôi không sợ chó, nhưng tiếng sủa đó mỗi lúc một gần, rồi một con chó đen lớn từ trong hẻm lao ra, sủa điên cuồng về phía tôi.

Tôi lùi lại hai bước, chân trượt một cái ngã nhào xuống đất.

Con chó đen không lao vào cắn, chỉ đứng đó sủa lớn. Nhưng tôi ngã không hề nhẹ, lòng bàn tay trầy da, đầu gối cũng va đập đến chảy máu.

Tôi ngồi bên vệ đường, nhìn máu trên đầu gối từ từ rỉ ra, bỗng nhiên thấy mệt mỏi vô cùng.

Không phải cái mệt về thể xác. Mà là nỗi mệt mỏi trong lòng — cái loại cảm giác phải gánh vác tất cả sự tội lỗi, hối hận từ kiếp trước, và cả sự kìm nén không dám lại gần anh khiến tôi nghẹt thở.

Tôi không muốn khóc đâu. Nhưng nước mắt cứ thế tự rơi xuống.

Điện thoại reo vang. Là anh.

Tôi không nghe máy. Chuông reo rất lâu rồi tắt, sau đó lại tiếp tục reo. Tôi bắt máy.

“Cậu đang ở đâu?” Giọng anh rất gấp gáp, không còn vẻ điềm tĩnh như mọi khi.

“Ở ngoài.”

“Cậu khóc à?”

Tôi sụt sịt mũi: “Không có.”

“Thẩm Chiêu Ý, cậu đang ở đâu?”

Tôi nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của anh.

Kiếp trước, anh chỉ duy nhất một lần run rẩy như thế, chính là cái đêm tôi gặp tai nạn giao thông.

“Tớ không sao.” Tôi nói.

“CẬU ĐANG Ở ĐÂU!” Anh gần như hét lên.

Tôi sững sờ.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, anh hít một hơi thật sâu, hạ giọng xuống: “Xin lỗi, tớ không nên quát cậu. Nói cho tớ biết cậu đang ở đâu.”

“Tớ đang ở đoạn đường phía ngoài cổng Đông.”

“Đừng cử động, tớ đến ngay.”

Điện thoại ngắt máy. Mười lăm phút sau, một chiếc xe đạp công cộng phanh kít ngay trước mặt tôi.

Anh đạp xe đến mồ hôi đầm đìa, lưng áo thun ướt đẫm một mảng lớn. Anh nhảy xuống xe, thấy máu trên đầu gối tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh quỳ xuống, rút khăn giấy từ trong túi ra, cẩn thận ấn lên vết thương trên đầu gối tôi.

“Sao mà ngã thế này?”

“Có một con chó—”

“Chó gì? Nó có cắn trúng cậu không?”

“Không, chỉ là bị dọa sợ chút thôi, tự tớ ngã.”

Anh cẩn thận kiểm tra đầu gối và lòng bàn tay tôi, sau khi xác nhận không có gì đáng ngại mới thở phào nhẹ nhõm.

Rồi anh ngẩng đầu lên nhìn tôi. Dưới ánh đèn đường hắt vào mặt, tôi thấy mắt anh đỏ hoe.

“Cậu có biết,” giọng anh khản đặc, “lúc cậu không hồi âm tin nhắn, tớ đã lo lắng đến nhường nào không?”

Tôi há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời.

“Cậu chưa từng trả lời tin nhắn của tớ,” anh nói, “dù chỉ một tin. Tớ biết có lẽ cậu chẳng muốn để tâm đến tớ, nhưng tớ vẫn cứ gửi. Bởi vì tớ sợ cậu ở ngoài một mình xảy ra chuyện, sợ cậu ba giờ sáng vẫn còn ở cửa hàng tiện lợi, sợ cậu…”

Anh khựng lại, cúi đầu.

“Sợ cậu cũng giống như tớ, một mình gồng gánh tất cả mọi chuyện.”

Gió thổi tới từ trong con hẻm, mang theo cái nóng hầm hập của mùa hè và mùi khói lửa từ những sạp đồ nướng phía xa.

Tôi ngồi bên lề đường, anh quỳ trước mặt tôi, khoảng cách giữa chúng tôi chưa đầy nửa mét.

Bất chợt tôi nhớ về kiếp trước, khoảng cách thân mật nhất giữa chúng tôi là bao nhiêu?

Sống cùng dưới một mái nhà, nhưng cách nhau một cánh cửa.

Ngồi cùng một bàn ăn, nhưng cách nhau bằng cả một sự im lặng dài đằng đẵng.

Còn bây giờ, anh đang quỳ trước mặt tôi, dùng giấy ăn thấm vết thương cho tôi, bàn tay anh run rẩy.

“Bùi Dự Thâm,” tôi nói, “tại sao cậu lại tốt với tớ như thế?”

Anh không trả lời.

“Chúng ta không thân mà.” Tôi nói, giọng bắt đầu run run, “Cậu hiểu gì về tớ không? Cậu biết tớ là loại người như thế nào không? Tớ—”

“Tớ không biết.” Anh ngắt lời tôi, “Nhưng tớ muốn biết.”

“Cậu không nên muốn biết.”

“Tại sao?”

Bởi vì tớ sẽ hủy hoại cậu.

Bởi vì kiếp trước tớ đã hủy hoại cậu một lần rồi.

Bởi vì nợ cậu, kiếp này tớ có trả thế nào cũng không hết.

Những lời ấy nghẹn đắng nơi cổ họng, một chữ cũng không thốt ra nổi.

“Thẩm Chiêu Ý,” anh đứng dậy, nhìn xuống tôi, “có phải cậu cảm thấy bản thân mình không xứng đáng được người khác đối xử tốt không?”

Câu nói ấy như một nhát dao, đâm chính xác vào nơi sâu thẳm nhất trong tôi.

Toàn thân tôi run bần bật.

Anh lại ngồi thụp xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tớ không biết cậu đã từng trải qua những gì,” anh nói, “nhưng cậu không cần phải một mình gánh vác. Cậu có thể không nói với tớ, nhưng đừng chỉ có một mình.”

“Cậu không hiểu đâu.” Tôi lắc đầu, “Cậu không hiểu tớ đã làm những gì đâu.”

“Vậy thì hãy để tớ hiểu.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Ánh mắt ấy chân thành, sạch sẽ, không một chút tạp niệm.

Bùi Dự Thâm của kiếp này vẫn chưa bị nhà họ Thẩm, chưa bị cuộc hôn nhân ấy, chưa bị tôi hủy hoại. Anh vẫn là một Bùi Dự Thâm vẹn nguyên, thuần khiết và tỏa sáng lấp lánh.

Tôi không thể kéo anh vào vũng bùn của mình được.

“Bùi Dự Thâm,” tôi nói, “cậu hãy tránh xa tớ ra một chút.”

Biểu cảm của anh không hề thay đổi. Anh chỉ nhìn tôi, thật lâu.

“Được.” Anh nói.

Anh đứng dậy, để lại xấp giấy ăn trong tay tôi rồi quay người đi về phía chiếc xe đạp công cộng.

Trước khi đạp đi, anh còn ngoái lại nhìn tôi một cái.

“Nhưng tớ vẫn sẽ gửi tin nhắn.” Anh nói, “Cậu có thể không trả lời.”

Rồi anh đạp xe đi mất.

Tôi ngồi bên lề đường, tay siết chặt xấp giấy ăn thấm máu, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay.

Thẩm Chiêu Ý, mày không thể.

Mày không thể hủy hoại anh ấy lần thứ hai.

6

Sau khi khai giảng năm hai, anh thực sự không còn chủ động xuất hiện bên cạnh tôi nữa.

Trong thư viện, anh đã đổi chỗ ngồi.

Ở nhà ăn, chúng tôi không còn tình cờ chạm mặt lần nào.

Khi vô tình gặp nhau trên đường, anh chỉ khẽ gật đầu rồi lướt qua như người lạ.

Nhưng anh đúng là vẫn gửi tin nhắn đều đặn.

Tần suất từ mỗi ngày một tin đổi thành mỗi tuần một tin. Nội dung vẫn là những bài báo, âm nhạc, hoặc một câu “chú ý giữ gìn sức khỏe”.

Tôi vẫn chưa một lần hồi đáp.

Tháng Chín, tôi nhận được học bổng quốc gia. Tám nghìn tệ, đủ để đóng học phí cho một học kỳ. Khi tôi đang đứng trước bảng thông báo xem danh sách, có người vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Thẩm Chiêu Ý!”

Tôi quay đầu lại. Đó là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, khi cười lộ ra hai lúm đồng tiền.

“Tớ tên là Trình U U, tớ cũng nhận được học bổng này đấy.” Cô ấy chìa tay ra, “Hai đứa mình đồng hạng nhất.”

Tôi bắt tay cô ấy: “Chào cậu.”

“Cậu đi một mình à? Có muốn đi ăn một bữa ăn mừng không?”

Tôi hơi do dự.

Kiếp trước, tôi chẳng có lấy một người bạn đúng nghĩa.

Đám chị em trong giới thượng lưu kia chẳng qua cũng chỉ là mối quan hệ nhựa mồi chài lợi ích.

Kiếp này, tôi tự nhốt mình quá chặt, ngoài việc lên lớp và đi làm thêm, tôi gần như không có hoạt động xã hội nào.

“Được thôi.” Tôi đáp.

Trình U U trở thành người bạn duy nhất của tôi ở đại học.

Cô ấy là một người rất cởi mở, tính tình bộc trực, nói chuyện nhanh như súng liên thanh.

Cô ấy kéo tôi tham gia câu lạc bộ, kéo tôi đi xem phim, kéo tôi đi ăn đồ nướng ở Ngũ Đạo Khẩu.

Ban đầu tôi không quen lắm, nhưng dần dần, tôi bắt đầu cảm thấy bên cạnh có người để trò chuyện cũng không tệ.

Một ngày cuối tuần tháng Mười, cô ấy kéo tôi đi nghe một buổi tọa đàm.

“Tọa đàm gì vậy?”

“Bên khoa Máy tính, có một đàn anh đến chia sẻ kinh nghiệm.” Mắt cô ấy sáng rực lên, “Nghe nói anh ấy cực kỳ đẹp trai, lại còn siêu giỏi nữa, có bài báo đăng trên hội nghị hàng đầu, còn giành giải quán quân cuộc thi khởi nghiệp.”

Tim tôi thắt lại một cái.

“Tớ không đi đâu.” Tôi nói.

“Tại sao? Đi đi mà, tớ đi một mình ngại lắm.”

“Tớ thực sự không đi đâu.”

“Thẩm Chiêu Ý,” cô ấy ghé sát lại nhìn tôi, “sao mặt cậu trắng bệch thế kia? Không khỏe à?”

“Không có. Chỉ là hơi mệt chút thôi.”

“Vậy tớ cũng không đi nữa, tớ về ký túc xá với cậu.”

“Không cần đâu, cậu đi đi.” Tôi nói, “Tớ thực sự không sao.”

Cô ấy nhìn tôi một lát rồi không miễn cưỡng nữa.

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong ký túc xá, lướt điện thoại. Trên vòng bạn bè có người đăng ảnh buổi tọa đàm.

Bùi Dự Thâm đứng trên bục giảng, mặc một chiếc sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến cẳng tay, tay cầm bút trình chiếu. Ánh sáng từ máy chiếu hắt lên mặt anh, anh hơi nghiêng đầu, đang trả lời câu hỏi của phía dưới khán đài.

Ảnh chụp không rõ nét lắm, nhưng tôi có thể thấy biểu cảm của anh — rất tập trung, rất nghiêm túc, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong nhỏ.

Anh đang làm công việc mà anh giỏi nhất. Anh đang tỏa sáng.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật lâu.

Rồi tắt đi.

…

Tháng Mười Một, có một chuyện đã xảy ra.

Nhà họ Thẩm gặp chuyện.

Không phải kiểu “phất lên” như kiếp trước — mà là gặp đại họa.

Việc làm ăn vật liệu xây dựng của bố tôi bị người ta lừa, người cùng hùn vốn cuỗm tiền bỏ trốn, để lại một đống nợ nần.

Mẹ tôi khóc lóc trong điện thoại, nói chủ nợ đã đến tận nhà rồi, bảo tôi cứ ở lại Bắc Kinh đừng về.

Tôi xin nghỉ phép, mua vé tàu hỏa rẻ nhất, đứng suốt 8 tiếng đồng hồ để về Hà Bắc.

Lúc về đến nhà, thấy bố tôi đang ngồi trên ngưỡng cửa hút thuốc, râu ria lởm chởm, gầy sọp đi cả vòng.

Mẹ tôi ở trong phòng dọn dẹp đồ đạc, nói phải bán nhà để trả nợ.

Tôi rút hết số tiền tích cóp được, mười ba nghìn tệ, đặt lên bàn.

“Bố, dùng cái này trước đi ạ.”

Bố nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Con gái, đây là tiền con đi làm thêm dành dụm được phải không?”

“Không sao đâu, con còn có học bổng nữa.”

“Bố có lỗi với con quá—”

“Bố đừng nói vậy.” Tôi quỳ xuống, nắm lấy tay ông, “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi ở nhà hai ngày, giúp họ sắp xếp lại chuyện với các chủ nợ, liên lạc với một luật sư — đó là người tôi quen ở kiếp trước, nhưng bây giờ ông ấy chưa biết tôi.

Tôi dùng danh nghĩa vay vốn hỗ trợ sinh viên, nói mình là sinh viên nghèo cần hỗ trợ pháp lý.

Đối phương rất tốt bụng, đồng ý giúp gia đình tôi xử lý với mức phí rất thấp.

Trên chuyến tàu quay lại Bắc Kinh, tôi tựa đầu vào cửa sổ nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài, bỗng thấy mệt mỏi rã rời.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Bùi Dự Thâm.

Lần này không phải bài báo, không phải âm nhạc. Chỉ có duy nhất một câu:

“Cậu không có ở trường đúng không?”

Tôi sững người. Sao anh biết được?

Tôi do dự rất lâu, lần đầu tiên nhắn lại cho anh.

“Tớ về quê.”

Sau khi tin nhắn gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim đập thình thịch.

Ba giây sau, anh trả lời.

“Đã xảy ra chuyện gì à?”

“Không có gì.”

“Thẩm Chiêu Ý.”

“Thực sự không sao mà. Nhà có chút việc, tớ xử lý xong rồi.”

“Bây giờ cậu đang ở đâu?”

“Trên tàu về Bắc Kinh.”

“Chuyến nào?”

Tôi không trả lời.

“Chuyến nào, Thẩm Chiêu Ý.”

“K5226.”

“Mấy giờ đến Bắc Kinh?”

“Mười một giờ đêm.”

“Tớ đi đón cậu.”

“Không cần đâu—”

“Tớ không hỏi ý kiến cậu. Tớ là đang thông báo cho cậu biết.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy, chẳng biết nên khóc hay nên cười.

Kiếp trước, anh chưa từng như thế này. Chưa bao giờ.

Tàu vào ga lúc mười một giờ năm phút đêm. Tôi vừa bước ra khỏi cửa thoát là nhìn thấy anh ngay lập tức.

Anh đứng giữa đám đông người đón, mặc chiếc áo phao đen ấy, tay cầm một ly trà sữa nóng.

Gió rất lớn, tóc anh bị thổi rối tung.

Thấy tôi, anh bước lại gần, đưa ly trà sữa cho tôi.

“Sao tay cậu lạnh thế này?” Anh nhíu mày.

“Trên tàu hơi lạnh.”

Anh nhìn chiếc áo khoác mỏng tôi đang mặc, mày càng nhíu chặt hơn. Anh tháo khăn quàng cổ của mình ra, quấn lên cổ tôi.

“Bùi Dự Thâm—”

“Đừng nói gì cả.” Anh quấn xong khăn, lùi lại một bước, “Đi thôi, tớ đưa cậu về trường.”

Chúng tôi đi song song trong lối thoát ga.

Người rất đông, rất ồn ào, có người kéo vali chen qua va vào tôi một cái. Tôi loạng choạng một bước, anh đưa tay giữ chặt lấy cánh tay tôi.

Qua lớp áo, tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

Anh không nói gì, nhưng cũng không buông tay ra. Cứ thế dìu cánh tay tôi đi mãi đến tận ga tàu điện ngầm.

Trên tàu điện ngầm rất đông, không còn chỗ ngồi. Chúng tôi đứng cạnh cửa toa, đối mặt nhau.

Toa tàu lắc lư một cái, tôi đứng không vững, trán đập trúng cằm anh.

“Suỵt—” Anh hít một hơi khí lạnh.

“Xin lỗi!” Tôi ngẩng đầu.

Anh cúi nhìn tôi, xoa xoa cằm, bỗng nhiên bật cười.

Lần này không phải kiểu cười nhạt đến mức khó nhận ra nữa. Mà là cười thực sự, đôi mắt cong lại, lộ ra hàm răng trắng.

“Trán cậu cứng thật đấy.” Anh nói.

Tôi ngẩn người. Kiếp trước, tôi chưa bao giờ thấy anh cười như thế.

Chưa bao giờ.

Tàu điện đến ga, cửa mở, dòng người ùa ra. Anh vẫn đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi, nụ cười vẫn còn vương trên khóe môi.

Giây phút ấy, một thứ gì đó trong tâm trí tôi sụp đổ.

Thẩm Chiêu Ý, mày đang làm cái gì thế này?

Mày đã hứa với bản thân là không lại gần anh ấy nữa, không làm phiền anh ấy, không—

“Bùi Dự Thâm.” Tôi nói.

“Ơi?”

“Cậu không nên đến đón tớ.”

Nụ cười của anh khựng lại.

“Cậu không nên đối xử tốt với tớ.” Giọng tôi bắt đầu run rẩy, “Cậu không nên gửi tin nhắn cho tớ, không nên đưa ô cho tớ, không nên đến đón tớ. Cậu nên cách tớ thật xa vào, coi như tớ không tồn tại.”

Anh nhìn tôi, không nói lời nào.

“Cậu có biết không,” tôi hít một hơi thật sâu, “nếu cậu lại gần tớ, cậu sẽ—”

Sẽ bị hủy hoại.

Sẽ giống như kiếp trước tớ đã hủy hoại cậu vậy, sẽ bị tớ làm cho tan nát.

Nhưng tôi không thể nói ra.

“Sẽ thế nào?” Anh hỏi.

“Sẽ hối hận.” Tôi đáp.

Im lặng. Tàu điện lại đến một ga nữa. Cửa mở, rồi lại đóng. Trong toa chỉ còn lại hai chúng tôi.

“Thẩm Chiêu Ý,” anh nói, “cậu đã bao giờ nghĩ rằng, có một số chuyện không phải do cậu quyết định được không?”

“Ý cậu là gì?”

“Ví dụ như,” anh nhìn tôi, ánh mắt bình lặng như mặt hồ, “chuyện tớ thích cậu vậy.”

Đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn.

“Cậu—” Giọng tôi nghẹn lại nơi cổ họng.

“Tớ thích cậu.” Anh nói, tông giọng bình thản như thể đang nói thời tiết hôm nay khá đẹp, “Từ lần đầu gặp cậu ở thư viện, tớ đã thích rồi.”

“Cậu không biết tớ là hạng người gì đâu—”

“Tớ biết nhiều hơn cậu tưởng đấy.”

“Cậu không hiểu tớ—”

“Chiều thứ Năm hàng tuần cậu đều lên tầng bốn thư viện, vì cậu thích ánh sáng ở vị trí cạnh cửa sổ đó. Cậu không bao giờ ăn món cay tê ở tầng hai nhà ăn, vì cay quá cậu sẽ chảy nước mắt.

Khi đọc sách cậu có thói quen gập mép trang để đánh dấu trọng tâm, nhưng sách thư viện không được gập nên cậu sẽ dùng bút chì nhẹ nhàng gạch một đường, trước khi đi lại tẩy sạch.”

Anh dừng lại một chút.

“Mỗi lần gặp tớ cậu đều căng thẳng, ngón tay sẽ nắm chặt thành nắm đấm, hơi thở sẽ nhanh hơn. Cậu cứ ngỡ mình che giấu rất tốt, nhưng thực ra là không.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân cứng đờ.

“Cậu chẳng biết gì cả.” Giọng tôi run rẩy.

“Vậy thì hãy nói cho tớ biết đi.” Anh tiến lên một bước, đứng sát gần tôi hơn. “Mỗi lần nhìn tớ, ánh mắt cậu đều giống như đang nhìn một người… mà cậu mắc nợ. Thẩm Chiêu Ý, rốt cuộc cậu đang sợ cái gì?”

Tôi đang sợ cái gì ư?

Tôi sợ mình sẽ lại hủy hoại cậu một lần nữa.

Tôi sợ sau khi lại gần cậu, tôi sẽ không kìm lòng được mà muốn nhiều hơn nữa, sẽ giống như kiếp trước, trói buộc cậu bên mình cho đến khi nghiền nát cậu thành tro bụi.

“Tớ sẽ không nói cho cậu biết đâu.” Tôi nói, nước mắt rơi xuống. “Vĩnh viễn không.”

Anh nhìn tôi khóc, không đưa tay ra, cũng không an ủi. Chỉ đứng đó, lặng im nhìn tôi.

Tàu điện đến ga cuối. Loa phóng thanh vang lên, nhắc nhở hành khách xuống xe.

“Đi thôi.” Anh nói, “Tớ đưa cậu về.”

Tối hôm đó, anh đưa tôi về tận dưới lầu ký túc xá.

Tôi đứng trước cửa, tháo khăn quàng cổ trả lại cho anh.

“Không cần trả đâu.” Anh nói.

“Trả lại cho cậu đấy.”

Anh nhận lấy, nhưng không quàng vào cổ mà chỉ nắm chặt trong tay.

“Thẩm Chiêu Ý,” anh nói, “cho dù cậu đã trải qua chuyện gì, cho dù cậu cảm thấy bản thân mình tồi tệ đến mức nào—”

Anh dừng lại một chút.

“Chuyện tớ thích cậu, không liên quan gì đến cậu cả. Đó là chuyện của riêng tớ.”

Tôi nhìn anh quay người bước vào màn đêm. Bóng lưng thẳng tắp, bước chân vững chãi, y hệt như kiếp trước.

Tôi đứng dưới lầu ký túc xá thật lâu. Cho đến khi bạn cùng phòng gọi điện hỏi sao tôi vẫn chưa về.

Tôi lên lầu, nằm trên giường, mở trừng mắt cho đến sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của anh.

“Ngủ ngon.”

Hai chữ.