#TDCTY 423 CHƯƠNG 2

Anh nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhích lên, giống như đang cười mà lại không hẳn: “Tớ không quen lắm với những dịp thế này.”

Tôi hiểu.

Kiếp trước anh cũng vậy, không thích xã giao, chẳng ưa tiệc tùng.

Chính tôi đã ép anh phải tham dự đủ loại yến tiệc, đẩy anh ra dưới ánh đèn sân khấu để bị mọi người soi xét với cái mác — “Bùi Dự Thâm, chàng rể ở rể nhà họ Thẩm”.

“Vậy sao cậu lại đến?” Tôi hỏi.

Anh im lặng một lát rồi nói: “Giảng viên hướng dẫn bảo tớ đến, nói là có thể làm quen với vài người, tốt cho sau này.”

“Cậu không thích.”

“Không thích.” Anh thừa nhận một cách thản nhiên.

Tôi ôm thùng nước khoáng, chẳng biết phải nói gì.

Kiếp trước, tôi chưa bao giờ hỏi anh có thích hay không.

Tôi chỉ quan tâm anh có đi cùng tôi hay không, có làm tôi mất mặt trước bạn bè hay không, có thể hiện ra dù chỉ một chút sự quan tâm dành cho tôi trước mặt người khác hay không.

“Băng dính ở thùng bị tuột rồi kìa.” Anh đột ngột lên tiếng.

Tôi cúi xuống nhìn, băng dính niêm phong của thùng dưới cùng đúng là đã bong ra, mấy chai nước khoáng đang trượt dần ra ngoài.

Tôi vội vàng cúi xuống đỡ, nhưng thùng bị nghiêng, chai lọ loảng xoảng rơi đầy đất.

“Đừng cử động.” Anh cũng cúi xuống, một tay giữ chặt thùng, tay kia nhặt từng chai nước văng xa lại.

Chúng tôi ngồi xổm ở hành lang, đối mặt nhau nhặt từng chai nước khoáng.

Ngón tay tôi chạm vào một chai nước, ngón tay anh cũng chạm vào, chồng lên nhau.

Tôi rụt tay lại như bị bỏng.

Anh liếc tôi một cái, không nói gì, nhặt chai nước lên xếp vào thùng.

Nhặt xong hết, anh đứng dậy, lau lại thùng rồi phủi bụi trên tay.

“Thẩm Chiêu Ý,” Anh nói, “Cậu đang tránh mặt tớ đúng không?”

Tim tôi lỡ mất một nhịp.

“Cái gì cơ?”

“Lịch trực thư viện, cậu đổi ba lần rồi.” Giọng anh rất bình thản, như thể đang thuật lại một sự thật hiển nhiên, “Tớ đã để ý rồi, trước đây cậu trực buổi chiều, sau đó đều đổi hết sang buổi tối. Hơn nữa mỗi lần thấy tớ, cậu đều bỏ đi.”

Tôi sững người.

Anh đã nhận ra sao?

“Tớ…” Tôi há miệng, não bộ vận hành hết công suất để tìm một lý do hợp lý, “Tớ không có tránh cậu, tớ chỉ là… thời khóa biểu thay đổi thôi.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt ấy lại xuất hiện — rất thâm trầm, sâu thẳm, như thể nhìn thấu mọi tâm can.

“Vậy sao.” Anh nói.

Đó không phải câu hỏi, mà là một câu khẳng định.

Anh hoàn toàn không tin.

Hành lang rất yên tĩnh, xa xa vọng lại tiếng nói cười, tiếng chạm cốc từ hội trường.

Tôi đứng trước mặt anh, ôm thùng nước khoáng, đầu ngón tay run rẩy.

“Bùi Dự Thâm,” Tôi nói, “Cậu nghĩ nhiều rồi. Chúng ta có thân thiết gì đâu.”

Anh im lặng vài giây, rồi khẽ cười.

Một nụ cười rất nhạt, tựa như lớp sương mù trên cửa sổ vào mùa đông, tan biến trong chớp mắt.

“Cậu nói đúng.” Anh bảo, “Chúng ta không thân.”

Anh quay người bước đi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng anh bước vào hội trường. Áo sơ mi trắng, áo len xanh thẫm, bờ vai rộng, sống lưng thẳng tắp.

Bất chợt tôi nhớ về ngày chúng tôi kết hôn ở kiếp trước.

Anh mặc vest đứng trước cửa cục dân chính, cũng với bóng lưng thẳng tắp như thế.

Tôi khoác tay anh chụp ảnh, cười rạng rỡ.

Anh không cười, nhưng cũng không đẩy tôi ra.

Lúc đó tôi cứ ngỡ anh đang cam chịu. Giờ đây tôi mới biết, có lẽ anh chỉ là không biết phải cười với tôi thế nào thôi.

Tôi ôm thùng nước khoáng đứng rất lâu ở hành lang, mãi đến khi một bạn tình nguyện viên chạy đến tìm tôi nói phía trước cần giúp đỡ, tôi mới sực tỉnh.

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi viết một dòng vào nhật ký:

“Ngày 10 tháng 12 năm 2017, họp mặt cựu sinh viên. Anh ấy lại gặp mình rồi. Nhưng không sao, chuyện đó không quan trọng.”

Tôi gạch dưới ba chữ “không quan trọng”.

Sau đó khép sổ lại, tắt đèn.

3

Kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi không về nhà.

Nhà họ Thẩm lúc này vẫn còn ở một huyện lỵ thuộc tỉnh Hà Bắc.

Bố tôi gặp tai nạn trên công trường, gãy chân, phải nằm liệt giường ba tháng. Mẹ tôi khóc trong điện thoại, nói tiền viện phí không đủ, bảo tôi nghĩ cách giúp gia đình.

Tôi tìm ba công việc bán thời gian cùng lúc.

Ban ngày bán quần áo ở trung tâm thương mại, buổi tối pha trà sữa, sáng sớm làm ca đêm tại cửa hàng tiện lợi.

Mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, có những lúc đứng thôi cũng có thể ngủ thiếp đi.

Nhưng tôi vẫn nghiến răng chịu đựng.

Bởi vì tôi biết, hai năm này là quãng thời gian khó khăn nhất của nhà họ Thẩm.

Sau khi chân bố tôi bình phục, ông sẽ cùng người ta hùn vốn làm ăn vật liệu xây dựng, rồi cứ thế tiến về Bắc Kinh, gây dựng khối tài sản hàng tỷ tệ.

Kiếp trước tôi đã hưởng thụ tất cả những thứ đó, kiếp này tôi không định nhận lại nữa. Nhưng ít nhất, tôi phải giúp họ vượt qua đoạn thời gian này.

Tháng Hai, Bắc Kinh lạnh như một hầm băng.

Ba giờ sáng, cửa hàng tiện lợi chỉ có mình tôi là nhân viên, và một người vô gia cư đang ngủ trong góc.

Tôi gục xuống quầy thu ngân tính toán sổ sách, tháng này kiếm được bốn nghìn ba, cộng với tiền tích cóp trước đó, đã đủ để đóng học phí kỳ sau.

Tiếng chuông cửa vang lên.

“Chào mừng quý khách.” Tôi ngước đầu lên theo bản năng.

Bùi Dự Thâm đứng ở cửa.

Anh mặc một chiếc áo phao đen, mũ kéo xuống rất thấp, chóp mũi và vành tai đông cứng đến đỏ ửng.

Trên tay anh xách một chiếc túi đựng máy tính, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Thấy tôi, anh cũng sững lại một chút.

“Sao cậu lại ở đây?” Chúng tôi đồng thanh hỏi.

Rồi cả hai cùng im lặng.

“Tớ đi làm thêm.” Tôi nói trước.

“Tớ đến mua nước.” Anh đi đến trước tủ lạnh, lấy một chai nước khoáng.

“Mùa đông mà cậu uống nước đá sao?” Tôi nhíu mày.

Anh nhìn tôi, không nói gì, đặt chai nước lạnh lại chỗ cũ, đổi sang một chai nước ở nhiệt độ phòng.

Anh đi đến quầy thu ngân, đặt chai nước lên bàn, rồi liếc nhìn cuốn sổ tính toán trước mặt tôi.

“Cậu làm mấy việc một lúc?” Anh hỏi.

“Ba việc.” Tôi đáp.

“Một ngày cậu ngủ mấy tiếng?”

“Đủ rồi.”

Anh nhìn tôi, đôi mày dần chau lại.

Biểu cảm đó tôi rất quen thuộc — anh đang tính toán điều gì đó.

Kiếp trước mỗi khi làm thuật toán anh đều có biểu cảm này, liệt kê tất cả các biến số để tìm ra lời giải tối ưu nhất.

“Thẩm Chiêu Ý,” Anh nói, “Cậu thiếu tiền à?”

“Không có.”

“Cậu nói dối.”

Tôi ngẩng đầu lên, chạm vào ánh mắt anh. Rất nghiêm túc, rất trực diện, không hề có chút ý dò xét nào.

“Không liên quan đến cậu.” Tôi nói.

Anh im lặng một lát, rút điện thoại từ trong túi ra, mở mã QR.

“Kết bạn WeChat đi.”

“Để làm gì?”

“Tớ có một công việc bán thời gian cần người làm.” Anh nói, “Dán nhãn dữ liệu (data labeling), chỗ tớ có một số dữ liệu nhận diện hình ảnh cần dán nhãn thủ công, tính tiền theo giờ, một giờ năm mươi tệ. Có thể làm tại ký túc xá, không cần phải chạy ra ngoài.”

Tôi ngẩn người.

“Cậu—”

“Đừng hiểu lầm,” Giọng anh rất bình thản, “Không phải tớ thương hại cậu. Là tớ thực sự cần người. Dữ liệu quá nhiều, một mình tớ làm không xuể.”

Tôi biết anh đang nói dối.

Kiếp trước anh làm về trí tuệ nhân tạo, việc dán nhãn dữ liệu luôn được thuê ngoài bởi các công ty chuyên nghiệp, không đời nào anh lại tìm một sinh viên năm nhất khoa tài chính để làm.

Anh không phải thiếu người, anh chỉ là nhìn thấy một cô gái làm việc ở cửa hàng tiện lợi lúc ba giờ sáng nên nảy sinh lòng trắc ẩn.

Nhưng tôi không muốn nhận.

Tôi không thể nhận.

Mỗi một phần thiện ý từ anh đối với tôi đều giống như một nhát dao. Bởi vì tôi nợ anh quá nhiều.

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Tớ không thiếu tiền.”

“Cậu thiếu.” Anh trực tiếp đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, “Quét đi.”

“Bùi Dự Thâm—”

“Thẩm Chiêu Ý,” Anh ngắt lời tôi, giọng bỗng trầm xuống, “Cậu là con gái, ba giờ sáng ở cửa hàng tiện lợi, ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì thì sao?”

Câu nói này giống như một cây kim, đâm trúng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Kiếp trước, anh chưa bao giờ nói với tôi những lời như vậy. Chưa bao giờ.

Tôi cúi đầu, thấy tay mình đang run rẩy.

“Tớ…”

“Kết bạn đi, tớ gửi tài liệu cho cậu.” Giọng anh trở lại vẻ bình thản, như đang nói về một chuyện hết sức bình thường. “Cậu thích làm thì làm, không thích thì xóa đi. Tùy cậu.”

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, tôi vẫn lấy điện thoại ra quét mã QR của anh.

Yêu cầu kết bạn gửi đi, anh thông qua ngay lập tức.

“Về tớ sẽ gửi tài liệu cho cậu.” Anh bỏ chai nước vào túi, xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, anh lại dừng chân, ngoái đầu nhìn tôi một cái.

“Về sớm mà đi ngủ đi.”

Cánh cửa khép lại. Gió lạnh từ khe cửa lùa vào, tôi rùng mình một cái.

Tôi cúi đầu nhìn ảnh đại diện của anh trên màn hình điện thoại — một bức ảnh đen tuyền, không chữ ký, không có khoảnh khắc (Moments) nào.

Tên ghi chú tôi đánh ba chữ: Bùi Dự Thâm.

Sau đó tôi xóa chữ “Bùi”, chỉ để lại “Dự Thâm”.

Lại xóa tiếp.

Chỉ để lại một chữ “Bùi”.

Tôi khóa màn hình, úp điện thoại lên quầy, gục đầu xuống nhắm mắt lại.

Thẩm Chiêu Ý, mày tỉnh táo lại đi.

Mày không được đến gần anh ấy.

Mày không được—

Điện thoại trên quầy rung lên một cái. Tôi cầm lên xem, là tin nhắn anh gửi tới.

“Tài liệu hướng dẫn dán nhãn dữ liệu đây, cậu xem trước đi. Không vội, ngày mai trả lời tớ cũng được.”

Phía dưới còn một tin nữa.

“Đừng ở lại cửa hàng tiện lợi qua đêm. Không an toàn.”

Tôi nhìn trân trân vào hai dòng tin nhắn đó thật lâu.

Sau đó tôi lật ngược điện thoại lại, màn hình úp xuống mặt quầy.

4

Tôi đã không nhận công việc đó.

Ngày hôm sau tôi nhắn lại một tin, bảo rằng việc học quá bận, không có thời gian.

Anh trả lời một chữ “Được”, không nói gì thêm. Nhưng kể từ ngày đó, tôi phát hiện ra có một số chuyện đã thay đổi.

Anh bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của tôi.

Không phải kiểu cố ý — không phải theo đuổi, không phải tán tỉnh, cũng chẳng phải bất kỳ sự tiếp cận nào mà tôi tưởng tượng ra.

Anh giống như một vệ tinh, xa xăm, lúc ẩn lúc hiện ở rìa quỹ đạo của tôi.

Trong thư viện, anh sẽ ngồi ở một góc khác của khu vực tôi thường ngồi.

Ở nhà ăn, anh sẽ bưng khay cơm đi ngang qua cạnh tôi vào những lúc tôi không để ý.

Đôi khi chạm mặt nhau trên đường, anh sẽ khẽ gật đầu rồi tiếp tục bước đi.

Anh không bao giờ chủ động bắt chuyện. Cũng không bao giờ tiến lại gần.

Sự hiện diện đó rất nhạt nhòa, gần như có thể phớt lờ.

Nhưng tôi biết anh có ở đó.

Tôi luôn biết.

Một buổi chiều tháng Ba, tôi ngồi trên bãi cỏ trước tòa nhà giảng đường đọc sách. Ánh nắng rất đẹp, gió nhẹ nhàng, trên cỏ lác đác vài nhóm sinh viên đang trò chuyện, chơi guitar, thả diều.

Tôi úp cuốn sách lên mặt, nằm xuống sưởi nắng.

Trong lúc mơ màng nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy có tiếng người nói chuyện.

“Bạn gì ơi, bạn ơi?”

Tôi bỏ cuốn sách ra, nheo mắt nhìn.

Một nam sinh đứng trước mặt tôi, tay cầm một tờ đơn đăng ký câu lạc bộ, cười hì hì: “Bạn có hứng thú tham gia CLB Nhiếp ảnh không? Chúng tớ có—”

“Cậu ấy không tham gia đâu.”

Giọng nói vang lên từ phía sau tôi.

Tôi quay đầu lại.

Bùi Dự Thâm đang ngồi cách tôi khoảng hai mét, lưng tựa vào một gốc cây, trước mặt đặt máy tính xách tay. Anh còn chẳng buồn ngẩng đầu lên, ngón tay vẫn gõ lạch cạch trên bàn phím.

Nam sinh kia sững lại một chút: “Cậu là bạn trai của bạn ấy à?”

“Không phải.” Tôi nói.

“Không phải.” Bùi Dự Thâm cũng đồng thanh.

Chúng tôi nhìn nhau một cái. Anh là người dời mắt đi trước.

“Vậy sao cậu biết bạn ấy không tham gia?” Nam sinh hỏi Bùi Dự Thâm.

“Cậu ấy không thích chụp ảnh.” Bùi Dự Thâm đáp.

Tôi lại sững người.

Sao anh biết được?

Kiếp trước, sở thích lớn nhất của tôi chính là chụp ảnh.

Tôi có cả một phòng treo đồ đầy túi hiệu và váy vóc, mỗi lần ra ngoài đều phải chụp hàng chục tấm ảnh để đăng lên WeChat.

Nhưng đó không phải vì tôi thích chụp ảnh — mà là vì tôi cần người khác thấy mình đang sống tốt.

Kiếp này, tôi không có túi hiệu, không có váy đẹp, thậm chí chẳng có lấy một thỏi son tử tế.

Tôi đúng là không thích chụp ảnh. Không phải không thích, mà là không cần thiết nữa rồi.

Nhưng tại sao anh lại biết?

Sau khi nam sinh kia rời đi, tôi ngồi dậy nhìn Bùi Dự Thâm.

“Sao cậu biết tớ không thích chụp ảnh?”

Anh dừng đôi tay đang gõ phím lại, suy nghĩ một lát.

“Đoán thôi.”

“Đoán?”

“Vòng bạn bè của cậu không có tấm ảnh tự sướng nào.” Anh nói, “Một tấm cũng không.”

Tôi im lặng. Anh đã xem qua vòng bạn bè của tôi sao? Xem từ lúc nào? Tại sao lại xem?

“Bùi Dự Thâm,” Tôi nói, “Tại sao cậu cứ luôn xuất hiện bên cạnh tớ thế?”

Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá đổ lên mặt anh, loang lổ sáng tối.

Đôi mắt anh trong bóng râm hiện lên vẻ sâu thẳm lạ thường, như một đầm nước không thấy đáy.

“Có sao?” Anh nói, “Tớ không để ý.”

Lại là câu nói này.

Kiếp trước tôi đã hỏi anh vô số lần “Tại sao anh cứ luôn tránh mặt em”, anh đều nói “Có sao, anh không để ý”.

Bây giờ tôi hỏi “Tại sao cậu cứ luôn xuất hiện bên cạnh tớ”, anh vẫn nói “Có sao, tớ không để ý”.

Trong lòng anh, tôi rốt cuộc là gì?

Không, không được nghĩ như thế.

Tôi đứng dậy, phủi nhẹ vụn cỏ trên váy, cầm lấy cuốn sách.

“Tớ đi đây.”

“Thẩm Chiêu Ý.”

Tôi dừng bước.

“Cậu có tâm sự gì à?” Anh hỏi.

“Không có.”

“Trông cậu…” Anh cân nhắc từ ngữ một chút, “Không giống một sinh viên năm nhất.”

“Ý cậu là gì?”

“Sinh viên năm nhất sẽ không có ánh mắt như cậu.”

Tôi không nói gì.

“Ánh mắt của cậu,” Anh bảo, “Giống như người đã trải qua rất nhiều chuyện.”

Tôi siết chặt cuốn sách trong tay.

Anh nhìn ra rồi. Sao anh có thể nhìn ra được chứ?

“Cậu nghĩ nhiều rồi.” Tôi nói, cố giữ giọng bình thản nhất có thể, “Tớ chỉ là một sinh viên bình thường thôi.”

Anh không phản bác, cũng không truy hỏi thêm. Chỉ gật đầu một cái rồi lại cúi xuống nhìn máy tính.

Tôi quay người bỏ đi. Đi được một quãng xa, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Anh vẫn ngồi dưới gốc cây đó, ánh nắng kéo bóng anh dài thật dài.

Gió thổi lá cây xào xạc, anh đưa tay giữ lấy xấp tài liệu sắp bị thổi bay.

Khung cảnh đó quá đỗi yên bình.

Yên bình đến mức tôi suýt chút nữa đã lầm tưởng rằng, đây chính là khoảng cách tốt nhất giữa chúng tôi — không xa không gần, mỗi người một phương trời bình yên.

Một đêm tháng Tư, trời mưa rất to.

Tôi trực ở thư viện đến chín giờ, lúc ra ngoài mới phát hiện mình không mang ô.

Mưa tầm tã như trút nước, từ thư viện về ký túc xá mất mười lăm phút đi bộ, chạy về chắc chắn sẽ ướt sũng.

Tôi đứng dưới hiên thư viện, phân vân không biết có nên đợi mưa ngớt rồi mới đi không.

Một chiếc ô được đưa tới từ phía sau.

Tôi quay đầu lại.

Bùi Dự Thâm đứng sau lưng tôi, tay cầm một chiếc ô cán dài màu đen. Hôm nay anh mặc áo thun trắng, bờ vai đã bị sương mưa thấm ướt.

“Cho cậu này.” Anh nói.

“Còn cậu thì sao?”

“Tớ ở gần đây.”

Tôi biết anh ở đâu. Kiếp trước, năm tư đại học anh thuê một căn phòng bên ngoài trường, mỗi tháng tám trăm tệ, không có điều hòa, mùa đông phải dựa vào một cái lò sưởi điện để qua ngày.

“Cậu đi bộ ra ngoài trường ít nhất cũng mất hai mươi phút.” Tôi nói.

“Thì đã sao?”

“Cậu sẽ bị cảm mất.”

Anh liếc nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhích. Lần này tôi nhìn rõ rồi, anh thực sự đang cười, nụ cười rất nhạt, nhưng đúng là anh đang cười.

“Cậu quan tâm tớ à?” Anh hỏi.

Mặt tôi bỗng chốc nóng bừng.

“Không có.” Tôi dời mắt đi, “Tớ chỉ thấy—”

“Cầm lấy đi.” Anh ấn chiếc ô vào tay tôi, xoay người bước thẳng vào trong màn mưa.

“Bùi Dự Thâm!” Tôi gọi với theo từ phía sau.

Anh không quay đầu lại, chỉ vẫy vẫy tay, bước chân rất nhanh, vài bước đã biến mất trong làn mưa trắng xóa.

Tôi che ô đứng dưới hiên, nghe tiếng mưa đập vào mặt ô lộp bộp.

Trên cán ô vẫn còn vương lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào cạnh cán ô.

Không được đến gần anh.

Không được.

Nhưng hơi ấm của anh trên cán ô này, thật ấm áp làm sao.

5

Kỳ nghỉ hè năm nhất, tôi không về nhà.

Chân của bố tôi đã khỏi, ông bắt đầu cùng người ta hùn vốn kinh doanh vật liệu xây dựng. Giọng điệu của mẹ tôi trong điện thoại đã phấn chấn hơn nhiều, bà bảo chuyện gia đình không cần tôi lo, cứ tập trung học hành cho tốt.

Nhưng tôi vẫn làm ba công việc cùng lúc.

Không phải vì tiền — mà là để khiến mình bận rộn. Bận đến mức không còn thời gian để nghĩ về anh nữa.

Khuôn viên trường ngày hè vắng lặng.

Nhà ăn chỉ mở một nửa, thư viện cũng vắng đi quá nửa. Mỗi ngày tôi đi sớm về khuya, khiến mình mệt lử đến mức cứ đặt lưng xuống giường là ngủ thiếp đi.

Nhưng thỉnh thoảng tỉnh giấc giữa đêm, tôi lại thấy màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của anh gửi tới.