#TDCTY 423 CHƯƠNG 5

Anh dừng lại. Tôi nghe thấy tiếng thở rất nặng nề ở đầu dây bên kia.

“Bùi Dự Thâm—”

“Thẩm Chiêu Ý,” anh ngắt lời tôi, “sáu năm rồi. Cậu trốn tớ sáu năm rồi. Cậu có thể nói cho tớ biết, rốt cuộc là tại sao không?”

Taxi dừng lại trước đèn xanh đèn đỏ.

Ánh đèn ngoài cửa sổ chiếu vào, tôi thấy khuôn mặt mình in trên kính xe, nước mắt đã chảy giàn giụa.

“Bởi vì tớ nợ cậu.” Tôi nói.

“Cái gì?”

“Tớ nợ cậu. Nợ từ kiếp trước.”

“…… Cậu đang nói cái gì vậy?”

“Cậu sẽ không hiểu đâu.” Tôi nhắm mắt lại, “Bùi Dự Thâm, cậu không nên đến gần tớ. Cậu nên cách tớ thật xa. Cậu nên đi Stanford, đi khởi nghiệp, trở thành người mà cậu muốn trở thành. Trong cuộc đời cậu không nên có tớ.”

“Cậu lấy tư cách gì mà quyết định thay tớ?”

“Bởi vì—”

Bởi vì tôi đã tận mắt nhìn thấy dáng vẻ anh bị tôi hủy hoại.

“Bởi vì tớ không xứng.” Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.

“Thẩm Chiêu Ý,” giọng anh rất khàn, như đang kìm nén điều gì đó, “cậu nghe cho rõ đây.”

“Tớ không biết cái “kiếp trước” cậu nói có nghĩa là gì. Tớ không biết rốt cuộc cậu đang sợ cái gì. Nhưng có một điều tớ rất chắc chắn—”

“Từ lần đầu tiên tớ gặp cậu ở thư viện cho đến tận bây giờ, tròn bảy năm. Cậu trốn tớ bảy năm, cậu xóa kết bạn với tớ, tớ đợi cậu kết bạn lại. Cậu không trả lời tin nhắn, tớ vẫn tiếp tục gửi. Cậu nói “Chưa từng”, tớ quay lưng đi, nhưng trái tim tớ chưa bao giờ rời khỏi cậu.”

“Cậu luôn nói cậu không xứng. Nhưng cậu chưa từng hỏi tớ — tớ có nguyện ý hay không.”

“Tớ nói cho cậu biết, tớ nguyện ý.”

“Bất kể cậu đã làm gì, bất kể cậu cảm thấy bản thân mình tồi tệ đến mức nào. Tớ nguyện ý.”

“Nhưng cậu không cho tớ cơ hội đó.”

Đèn đỏ chuyển xanh. Taxi khởi động. Tôi cầm điện thoại, toàn thân run rẩy.

“Bùi Dự Thâm—”

“Nếu bây giờ cậu chưa muốn nói, không sao cả.” Anh nói, “Nhưng tớ sẽ không đợi nữa.”

“Ý cậu là gì?”

“Ngày mai tớ sẽ đến công ty tìm cậu.”

“Đừng mà—”

“Không phải hỏi ý kiến cậu. Là thông báo cho cậu biết.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, thời gian cuộc gọi: 14 phút 32 giây.

Giống hệt sáu năm trước — “Không phải hỏi ý kiến cậu, là thông báo cho cậu biết”.

Tôi ôm mặt, bật khóc nức nở.

Tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lặng lẽ bật sưởi lớn hơn một chút.

10

Ngày hôm sau, tôi không đến công ty. Tôi xin nghỉ phép, tắt điện thoại, tự nhốt mình trong phòng thuê.

Rèm cửa kéo kín mít, căn phòng rất tối. Tôi ngồi trên giường, ôm gối, đầu óc rối thành một nùi.

Anh ấy đến thì phải làm sao? Tôi nên nói gì đây?

Nói với anh ấy rằng tôi đã trọng sinh?

Nói với anh ấy kiếp trước tôi đã ép anh ở rể, hủy hoại công ty của anh, rồi sau đó bị tai nạn xe chết? Nói với anh ấy tôi là một kẻ điên?

Anh ấy sẽ nghĩ gì?

Sẽ nghĩ tôi bị điên. Hoặc là— Sẽ tin sao?

Chuông cửa vang lên. Cả người tôi cứng đờ.

Không thể nào. Anh ấy không biết tôi sống ở đâu.

Chuông cửa lại vang lên lần nữa.

Sau đó là tiếng gõ cửa. Ba tiếng, rất nhẹ, rất có nhịp điệu.

“Thẩm Chiêu Ý.” Giọng anh truyền vào từ ngoài cửa, “Tớ biết cậu ở bên trong.”

Làm sao anh biết tôi sống ở đâu?

Tôi nín thở, bất động.

“Trình U U nói cho tớ biết đấy.” Anh nói.

Trình U U. Tôi phải giết cậu ấy mất.

“Mở cửa đi.” Anh nói.

“Không có nhà.” Tôi đáp.

Bên ngoài im lặng hai giây.

“Lúc cậu nói “không có nhà”, tức là đã chứng minh cậu đang ở bên trong rồi.”

Tôi: “……”

“Mở cửa đi, Thẩm Chiêu Ý. Tớ có chuyện muốn nói với cậu.”

“Tớ không có gì để nói với cậu cả.”

“Vậy thì cậu nghe tớ nói.”

Tôi nghe thấy tiếng anh tựa vào cửa ngồi xuống. Tiếng quần áo cọ xát vào tường, rồi sau đó là không gian yên tĩnh.

“Cậu nói đi.” Tôi nói.

Im lặng một lát.

“Cậu biết tại sao tớ đi Stanford không?” Anh hỏi.

“…… Bởi vì cậu nhận được học bổng toàn phần.”

“Học bổng toàn phần chỉ là một lý do thôi.” Anh nói, “Lý do thực sự là — vì cậu muốn tớ đi.”

“Cái gì?”

“Vào đêm tháng 12 năm 2019 đó, tớ hỏi cậu ở giữa trời tuyết rằng có từng nghĩ đến chuyện chấp nhận tớ không. Cậu nói chưa từng. Đêm đó về ký túc xá, tớ đã nghĩ rất lâu. Tớ nghĩ, nếu cậu đã không muốn, vậy thì tớ sẽ đi. Đi xa một chút. Để không làm phiền cậu.”

“Nhưng trong lòng tớ nghĩ là — nếu tớ trở nên đủ giỏi, nếu tớ đủ mạnh mẽ, liệu có một ngày nào đó, cậu sẽ sẵn lòng nói cho tớ biết, rốt cuộc cậu đang sợ cái gì không?”

Tôi tựa vào cánh cửa, nước mắt tuôn rơi không tiếng động.

“Mỗi một ngày ở Stanford, tớ đều nhớ cậu.” Giọng anh rất thấp, như đang tự lẩm bẩm một mình. “Mỗi lần gửi luận văn, tớ lại nghĩ — liệu cậu có nhìn thấy không? Mỗi lần nhận giải thưởng, tớ lại nghĩ — liệu cậu có vui cho tớ không?

Mỗi lần thức đêm làm thí nghiệm, tớ lại nghĩ — có phải cậu lại đang làm thêm ở cửa hàng tiện lợi không?”

“Tớ đã về rồi. Tớ đã mở công ty. Tớ đứng ở thành phố này, cách cậu không đầy mười cây số. Nhưng cậu đến một cơ hội gặp mặt cũng không cho tớ.”

“Thẩm Chiêu Ý, rốt cuộc cậu đang sợ cái gì?”

Tôi há miệng, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng.

Nói đi chứ. Nói cho anh ấy biết đi.

Nói cho anh ấy biết tôi là một người trọng sinh. Nói cho anh ấy biết kiếp trước tôi đã hủy hoại anh ấy.

Nói cho anh ấy biết tôi không xứng với anh ấy.

Nói ra đi.

“Tớ………………” Giọng tôi run rẩy, “Tớ đã gặp một giấc mơ.”

Bên ngoài im lặng.

“Giấc mơ gì?”

“Tớ mơ thấy…………….” Tôi hít một hơi thật sâu, “Tớ mơ thấy kiếp trước, tớ là một người rất xấu xa. Nhà tớ rất giàu, tớ ép cậu ở rể, cậu không muốn, nhưng tớ vẫn ép cậu.

Chúng ta đã kết hôn, dày vò lẫn nhau. Tớ đã hủy hoại công ty của cậu, cậu hận tớ. Cuối cùng tớ bị tai nạn xe, chết trong phòng hồi sức tích cực. Cậu quỳ bên lề đường, trên tay toàn là máu của tớ.”

Tôi dừng lại một chút.

“Sau đó tớ tỉnh dậy. Sau khi tỉnh lại, tớ đã quay về năm mười tám tuổi. Quay về Thanh Hoa.”

“Tớ thề, kiếp này sẽ không đến gần cậu. Không làm phiền cậu. Để cậu có được cuộc đời của chính mình.”

Sau khi nói xong, bên ngoài im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh đã đi rồi.

“Cậu nói xong chưa?” Giọng anh rất bình tĩnh.

“Nói xong rồi.”

“Cậu nghĩ tớ sẽ thấy thế nào?”

“……………… Nghĩ tớ bị điên.”

“Không.” Anh nói, “Tớ đang nghĩ, cậu đã một mình gánh chịu giấc mơ này suốt bao lâu rồi.”

Tôi sững người.

“Bảy năm.” Anh nói, “Cậu đã gánh nó suốt bảy năm.”

“Cậu không thấy tớ điên sao?”

“Không thấy.” Anh nói, “Tớ chỉ thấy, cậu rất ngốc.”

“Chỉ là một giấc mơ thôi.” Anh nói, “Cho dù những gì cậu nói đều là thật — kiếp trước chúng ta dày vò lẫn nhau, kẻ chết người bị thương.

Nhưng đó là một giấc mơ. Không, đó không phải là giấc mơ, đó là một con đường khác. Nhưng hiện tại cậu đứng ở đây, tớ đứng ở đây. Chúng ta chưa kết hôn, không hề dày vò nhau, công ty của tớ không hề bị hủy hoại—”

“Cậu im đi.”

“Tớ không im đấy.” Giọng anh bỗng nhiên mang theo chút ý cười, “Thẩm Chiêu Ý, vì một giấc mơ mà cậu trốn tớ bảy năm. Cậu thấy mình vĩ đại lắm sao?”

“Tớ không có thấy mình vĩ đại—”

“Cậu chính là thấy mình vĩ đại đấy.” Anh gõ gõ vào cánh cửa sau lưng, “Cậu tưởng cậu cách xa tớ một chút là tốt cho tớ. Nhưng cậu đã hỏi tớ chưa? Cậu hỏi tớ muốn cái gì chưa?”

“Cậu muốn cái gì?”

“Tớ muốn cậu.”

Ba chữ, như ba cái đinh, đóng chặt vào trái tim tôi.

“Tớ không quan tâm kiếp trước cậu là người thế nào,” anh nói, “tớ không quan tâm cậu có phải là thiên kim hào môn hay không, có phải là người xấu hay không.

Tớ chỉ biết, Thẩm Chiêu Ý của kiếp này là một cô gái ngốc nghếch làm rơi tạp chí đầy đất trong thư viện. Là một kẻ khờ làm thêm ở cửa hàng tiện lợi đến ba giờ sáng. Là một người rõ ràng thích một người, nhưng nhất quyết không chịu thừa nhận—”

“Tớ không có thích cậu.”

“Cậu không có?”

“Không có.”

“Vậy tại sao cậu lại khóc?”

Tôi sờ lên mặt. Ướt đẫm.

“Tớ không khóc.”

“Mỗi lần cậu khóc, giọng cậu đều thay đổi.” Anh nói, “Mũi sẽ bị nghẹt, nói chuyện sẽ có giọng mũi. Hiện giờ cậu đang như thế đấy.”

Tôi im lặng.

“Mở cửa đi.” Anh nói.

“Không mở.”

“Thẩm Chiêu Ý.”

“Không mở.”

Bên ngoài im lặng một lát. Sau đó tôi nghe thấy tiếng anh đứng dậy.

“Được.” Anh nói, “Vậy mai tớ lại đến.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi tựa vào cửa, nghe tiếng bước chân anh xa dần, nhẹ dần, rồi cuối cùng biến mất ở cuối hành lang.

Tôi cúi đầu, thấy dưới khe cửa nhét vào một tờ giấy nhỏ.

Tôi nhặt lên.

Trên đó là nét chữ của anh, từng nét một, ngay ngắn:

“Bất kể cậu có mở cửa hay không, tớ vẫn sẽ đến. Cho đến khi cậu sẵn lòng đối mặt với tớ mới thôi.”

“—Bùi Dự Thâm”

Tôi dán tờ giấy lên ngực, cuộn tròn trên giường, khóc rất lâu.

11

Anh thực sự ngày nào cũng đến.

Ngày thứ nhất, gõ cửa nói “Mở cửa đi”, tôi nói “Không mở”. Anh tựa vào cửa ngồi nửa tiếng, rồi đi.

Ngày thứ hai, gõ cửa nói “Mở cửa đi”, tôi nói “Không có nhà”. Anh bảo “Cậu lại bảo không có nhà”. Tôi nói “Cậu đi đi”. Anh tựa vào cửa ngồi bốn mươi phút.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm………………

Ngày thứ bảy, tôi mở cửa.

Anh đang tựa vào cửa ngồi dưới đất, trên đầu gối đặt chiếc laptop, đang viết code. Cửa bỗng nhiên mở ra, anh ngửa người ra sau, suýt chút nữa là ngã ngửa.

Anh ngước nhìn tôi.

Tôi đứng ở cửa, mặc một chiếc áo len hoodie đã xù lông, tóc tai bù xù, mắt sưng húp như hạt dẻ.

Anh nhìn tôi ba giây, rồi cười.

“Cuối cùng cậu cũng mở cửa rồi.” Anh nói.

“Cậu không thấy phiền à?” Giọng tôi khản đặc không giống của mình.

“Phiền chứ.” Anh nói, “Nhưng tớ không đi.”

Anh đứng dậy, gập máy tính lại, nhìn tôi.

“Thẩm Chiêu Ý, tớ hỏi cậu một chuyện.”

“Gì?”

“Giấc mơ cậu kể đó — kiếp trước, sau khi chúng ta kết hôn, tớ đã từng tốt với cậu chưa?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Không có. Anh ấy chưa từng tốt với tôi. Nhưng tôi cũng chưa từng cho anh cơ hội để đối tốt với mình.

“Không có.” Tôi nói.

“Vậy cậu có từng tốt với tớ chưa?”

“Không có.”

“Vậy thì chúng ta đúng là dày vò lẫn nhau.” Anh nói, “Nhưng đó là kiếp trước. Kiếp này khác rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Kiếp này,” anh tiến lên một bước, “cậu không ép tớ ở rể. Cậu không đập nát công ty của tớ. Cậu chỉ làm rơi một đống tạp chí trong thư viện, rồi bỏ chạy.”

“Bùi Dự Thâm của kiếp này,” anh cúi đầu nhìn tôi, “là tự mình đi đến trước mặt cậu.”

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

“Cậu có thể đừng khóc nữa không?” Anh nói, nhưng giọng điệu rất dịu dàng.

“Tớ không khóc.”

“Cậu lại bắt đầu có giọng mũi rồi.”

Tôi hít hít mũi, lườm anh.

Anh đưa tay ra, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng lau đi nước mắt trên mặt tôi.

Đầu ngón tay anh hơi lạnh, mang theo chút thô ráp của vết chai mỏng. Giống hệt kiếp trước.

“Thẩm Chiêu Ý,” anh nói, “tớ không cần cậu phải hy sinh vì tớ. Tớ không cần cậu phải trốn tránh tớ. Tớ không cần cậu phải một mình gồng gánh tất cả mọi chuyện.”

“Tớ chỉ cần cậu làm một việc thôi.”

“Việc gì?”

“Đừng quay lưng đi nữa.”

Tôi nhìn anh.

Ánh đèn hành lang chiếu lên người anh, đôi mắt anh rất sáng, giống như chiếc đèn huỳnh quang trong thư viện bảy năm trước.

Tôi há miệng.

“Bùi Dự Thâm.”

“Ơi.”

“Cậu có từng nghĩ, nếu giấc mơ đó là thật không?”

“Có nghĩ qua.”

“Cậu không sợ sao?”

“Sợ cái gì?”

“Sợ tớ biến thành người trong giấc mơ đó. Dùng tiền và quyền lực của nhà họ Thẩm để khống chế cậu, hủy hoại mọi thứ của cậu.”

Anh nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Cậu sẽ không làm thế.”

“Sao cậu biết?”

“Bởi vì một Thẩm Chiêu Ý làm thêm ở cửa hàng tiện lợi đến ba giờ sáng, không thể nào hủy hoại bất cứ ai.”

Anh nói, “Một Thẩm Chiêu Ý đem hết số tiền mình dành dụm được để trả nợ cho gia đình, không thể nào hủy hoại bất cứ ai. Một Thẩm Chiêu Ý vì để không làm phiền một người mà trốn tránh anh ta suốt bảy năm—”

Anh dừng lại một chút.

“Đến cả việc lại gần tớ mà cậu còn không dám, làm sao cậu có thể hủy hoại tớ được?”

Tôi bật khóc thành tiếng.

Anh kéo tôi vào lòng. Một cái ôm rất nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ một thứ gì đó quý giá. Một tay anh vòng qua lưng tôi, tay kia ấn nhẹ sau gáy, để mặt tôi vùi vào vai anh.

“Đừng khóc nữa.” Giọng anh ở bên tai tôi, rất trầm, rất vững chãi.

“Tớ không khóc.” Giọng tôi nghẹn lại trong vai anh, lầm bầm.

“Được, cậu không khóc.” Anh nói, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.

Tôi ngửi thấy mùi hương trên người anh. Mùi nước giặt nhàn nhạt, và một chút vị đắng của cà phê.

Giống hệt kiếp trước. Nhưng cũng hoàn toàn khác biệt.

12

Chúng tôi bên nhau. Không phải kiểu rầm rộ, mà rất bình lặng, giống như nước chảy thành sông.

Anh không chuyển đến ở cùng tôi, tôi cũng không chuyển đến ở cùng anh. Chúng tôi mỗi người sống ở căn phòng thuê riêng, cuối tuần cùng nhau đi ăn, thỉnh thoảng cùng nhau xem phim.

Khi anh tăng ca, tôi sẽ mang đồ ăn đêm đến cho anh.

Khi tôi đi công tác, anh sẽ gửi tin nhắn cho tôi — lần này, tin nào tôi cũng trả lời.

Trình U U sau khi biết chuyện, đã hét lên trong điện thoại suốt ba phút.

“Tớ biết ngay mà! Tớ biết ngay mà! Hai người sớm muộn gì cũng bên nhau!”

“Cậu nhỏ tiếng thôi.”

“Thẩm Chiêu Ý, cậu đã giấu tớ bao lâu rồi?”

“Không có giấu. Mới bên nhau thôi.”

“Xạo sự. Trong điện thoại cậu lưu ảnh anh ấy suốt bảy năm trời.”

“Tớ nói cho cậu nghe, Bùi Dự Thâm người này ấy, từ năm hai tớ đã thấy anh ấy có ý với cậu rồi. Mỗi lần có hoạt động của khoa Máy tính, anh ấy đều hỏi có ai bên khoa Tài chính đến không—”

“Cậu nói gì cơ?”

“Ơ? Tớ chưa nói với cậu à? Mỗi lần anh ấy tổ chức tọa đàm đều hỏi khoa chúng ta có ai đến không. Tớ còn tưởng anh ấy muốn lôi kéo thêm khán giả—”

Tôi cúp điện thoại, quay sang nhìn Bùi Dự Thâm đang ngồi gõ code bên cạnh.

“Lần nào cậu tổ chức tọa đàm cũng hỏi khoa Tài chính có ai đến không à?”

Ngón tay anh khựng lại một nhịp.

“Trình U U nói à?”

“Ừ.”

Im lặng.

“Nên không phải cậu vô tình xuất hiện bên cạnh tớ.” Tôi nói, “Cậu là cố ý.”

Anh không nói gì, nhưng vành tai đã đỏ ửng lên.

Tôi bỗng thấy rất buồn cười. Một Bùi Dự Thâm kiếp trước luôn giữ vẻ mặt không cảm xúc, hóa ra vành tai cũng biết đỏ.

“Bùi Dự Thâm.”

“Ơi.”

“Cậu bắt đầu thích tớ từ khi nào?”

Anh suy nghĩ rất lâu.

“Thư viện.” Anh nói, “Lúc cậu từ trên thang bước xuống, tạp chí rơi đầy đất. Cậu ngồi bệt xuống đất nhặt, tóc xõa ra, cậu dùng tay vén tóc ra sau tai.”

“Chỉ vì thế thôi?”

“Không phải vì thế.” Anh nói, “Là vì khi cậu nhặt tạp chí, đã để sai vị trí một cuốn. Sau khi phát hiện ra, cậu lại leo lên xếp lại cho đúng.”

“……………… Cái đó thì có gì đặc biệt?”

“Đặc biệt.” Anh nói, “Đa số mọi người để sai thì thôi luôn. Cậu thì không.”

Tôi nhìn anh.

“Bùi Dự Thâm.”

“Ơi.”

“Cậu thực sự là một người rất kỳ lạ.”

“Ừ.”

“Nhưng hình như tớ cũng thích cậu.”

Anh quay đầu lại nhìn tôi. Vành tai vẫn còn đỏ, nhưng khóe miệng đã nhếch lên.

“Cậu nói gì cơ?”

“Tớ nói, hình như tớ cũng thích cậu.”

Anh nhìn tôi chằm chằm năm giây, sau đó cúi đầu, gõ một dòng chữ trên bàn phím.

Tôi ghé sát vào xem, đó là một dòng code:

print(“Anh cũng yêu em”)

Tôi bật cười thành tiếng.

Anh cũng mỉm cười theo.

Mùa xuân năm 2025, chúng tôi kết hôn.

Không phải ở rể. Không phải ép cưới. Không có chiếc Porsche nào, không có thỏa thuận ly hôn, cũng không có công ty nào bị đập phá.

Chỉ đơn giản là tại cục dân chính, hai con người mang theo chứng minh thư và hộ khẩu, chụp một tấm ảnh thẻ.

Trong ảnh, anh mặc sơ mi trắng, tôi mặc váy trắng. Anh cười, tôi cũng cười.

Thợ chụp ảnh khen: “Tấm này đẹp lắm, rất tự nhiên.”

Đêm nhận được cuốn sổ đỏ (giấy chứng nhận kết hôn), chúng tôi ngồi trên ban công căn phòng thuê của anh, uống bia và ăn đồ nướng.