#TDCTY 575 CHƯƠNG 8

Dần dần tôi quen với sự im lặng. Trẻ con ở mẫu giáo cũng không muốn chơi với tôi.

Mãi đến năm năm tuổi, tôi bắt đầu học cờ vây, theo thầy của mình.

Thầy dạy tôi đánh cờ, rồi dần dần để ý đến cả chuyện ăn uống sinh hoạt của tôi.

Con gái thầy — Trịnh Khanh Khanh — bằng tuổi tôi, học cờ cùng tôi, còn kéo tôi chơi bộ xếp hình mới mua của cô ấy.

Có lẽ từ lúc đó, tôi mới bắt đầu cảm thấy mình có một mái nhà, có người thân.

Thầy giống như cha tôi, còn Trịnh Khanh Khanh giống như em gái.

Chỉ là như thế mà thôi.

Giữa tôi và Trịnh Khanh Khanh chưa từng có gì khác, cũng chưa từng nghĩ sẽ có gì khác.

Sau này cô ấy gặp tai nạn, bị cảnh sát kết luận đã tử vong, thi thể không tìm thấy.

Thầy tôi đau đớn đến bạc trắng đầu chỉ sau một đêm.

Bệnh tim hành hạ ông suốt bảy năm, cho đến khi nguy kịch.

Đêm Lâm Sênh sắp sinh, tôi đột nhiên biết được tin Trịnh Khanh Khanh còn sống.

Sau tai nạn, cô ấy lưu lạc sang nước ngoài, ở lại một kỳ viện suốt bảy năm.

Đến khi giành được giải thưởng lớn, về nước trong một cơ duyên trớ trêu mới khôi phục ký ức.

Tôi nghĩ đến thầy đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, đã nhận giấy báo nguy.

Nghĩ đến căn bệnh tâm bệnh của ông, có lẽ sẽ vì tin này mà khá hơn.

Đầu óc tôi hỗn loạn, không chờ nổi nữa, lập tức đi tìm Trịnh Khanh Khanh, đưa cô ấy đến bệnh viện.

Phóng viên chặn chúng tôi ngoài kỳ viện, hỏi những câu bịa đặt vô căn cứ.

Giống như nhiều năm trước, luôn có người vô duyên suy đoán rằng tôi và cô ấy yêu nhau.

Tôi bực bội phủ nhận.

Trịnh Khanh Khanh cũng vội vàng giải thích:

“Đã nói rồi, tôi và sư huynh Chu thật sự không có gì…”

Lúc đó bệnh viện gọi cho tôi.

Nói Lâm Sênh đã vào phòng sinh, hỏi tôi có đồng ý gây tê không đau hay không.

Tôi nhớ lại lần cô ấy sinh Chu Tiêu Tiêu.

Khi ấy Lâm Sênh cũng tiêm gây tê.

Sau khi ở cữ xong, cô ấy thường than đau đầu, đau lưng.

Tôi luôn không kìm được mà lo cho cô.

Nhưng mỗi khi nghĩ đến chuyện tôi tin rằng cô từng “tính kế” mình, lại không cam lòng chủ động nói lời quan tâm.

Tôi chỉ có thể lén tra cứu tài liệu trên mạng.

Thấy có người nói gây tê không đau sẽ ảnh hưởng cơ thể,

gây chóng mặt và đau lưng thỉnh thoảng.

Tôi không biết rằng những điều đó thực ra không liên quan đến gây tê.

Lâm Sênh chỉ vì sinh nở mệt mỏi, lại vô ý nhiễm lạnh trong thời gian ở cữ.

Về sau mỗi lần thấy cô không khỏe,

tôi lại nghĩ đến mũi tiêm gây tê năm ấy là do mình quyết định, không khỏi tự trách.

Rồi lại nghe người ta nói sinh con thứ hai thường nhanh, không cần cân nhắc gây tê, tôi mới miễn cưỡng yên tâm.

Vì thế khi Lâm Sênh sinh lần thứ hai, bác sĩ gọi cho tôi,

tôi theo phản xạ đáp:

“Gây tê ảnh hưởng đến não.”

Thật ra, điều tôi lo là sức khỏe của Lâm Sênh, không phải đứa trẻ.

Nhưng bác sĩ dường như hiểu lầm.

Qua điện thoại, tôi mơ hồ như nghe thấy tiếng Lâm Sênh khóc.

Cúp máy xong, màn sương hỗn loạn trong đầu tôi dần tan đi một chút.

Tôi chợt nghĩ, có lẽ mình đã phạm sai lầm.

Trong cơn mơ hồ ấy, tôi đã phạm một sai lầm rất lớn.

Vì Trịnh Khanh Khanh “cải tử hoàn sinh”, tôi vội vàng đưa cô ấy đi gặp thầy, mà quên mất phải đưa Lâm Sênh đến bệnh viện trước.

Tôi từ chối cho Lâm Sênh gây tê, lại quên rằng có lẽ cô ấy đang chịu đựng cơn đau khủng khiếp đến mức mới phải yêu cầu như vậy.

Tôi gọi lại cho bệnh viện, được biết Lâm Sênh đã tự mình ký giấy.

Bên phía thầy, sau khi biết Trịnh Khanh Khanh còn sống, cảm xúc kích động dữ dội.

Tôi không thể rời đi, chỉ đành nhờ trợ lý đến xem Lâm Sênh.

Đến khi trời vừa hửng sáng, tôi vội vàng chạy đến bệnh viện.

Nhưng khi gọi cho Lâm Sênh, cô ấy không bắt máy nữa.

Tới nơi, tôi mới biết cô ấy đã mang con rời đi.

Thật ra tôi biết, là tôi sai, là tôi có lỗi với cô ấy.

Nhưng tôi luôn không hạ được cái tôi của mình, đến một lời xin lỗi cũng không nói ra nổi.

Tôi bắt đầu thường xuyên mất tập trung khi thi đấu, nhớ đến Lâm Sênh, nhớ đến con gái.

Kỳ viện sắp xếp tôi đấu với Trịnh Khanh Khanh, tôi tâm trí rối loạn, liên tục phạm sai lầm.

Vậy mà truyền thông lại nói tôi cố tình nhường cô ấy mười quân.

Họ vốn vẫn luôn nói năng vô trách nhiệm như thế.

Tôi đã nghĩ, Lâm Sênh rồi sẽ quay về, cô ấy nhất định sẽ quay về.

Nhưng cô ấy thật sự muốn ly hôn, cô ấy không cần tôi nữa.

Tôi không kìm được, muốn mở lời giải thích.

Về đêm đó, về chuyện giữa tôi và Trịnh Khanh Khanh.

Nhưng cô ấy cắt ngang, nói rằng “không còn quan trọng nữa”.

Cuối cùng tôi đã không còn nhìn thấy tình yêu trong mắt cô ấy.

Cô ấy hoàn toàn từ bỏ tôi, không còn yêu tôi nữa.

Cùng với cả Chu Tiêu Tiêu.

Tôi không còn mặt mũi nào đi tìm Lâm Sênh, không còn mặt mũi nào gặp con gái mình.

Chỉ có thể từ những mẩu tin tức ít ỏi, từ lời người khác kể lại,

miễn cưỡng ghép lại chút tin tức về cô ấy.

Phòng khám tâm lý cô mở ở thành phố ngày càng nổi tiếng.

Chữa khỏi cho không ít trẻ tự kỷ và bệnh nhân trầm cảm.

Hơn một nửa thu nhập, cô đem đi làm từ thiện.

Nhiều khoản tiền được gửi về thị trấn nhỏ nơi cô lớn lên.

Cô dần trở thành cái tên thường xuất hiện trên mạng và trong các bản tin xã hội.

Phụ huynh dắt con đến, những cô cậu thiếu niên trưởng thành, cầm hoa và giấy khen đến thăm cô, nói lời cảm ơn.

Tôi không kìm được, lén đi gặp cô vài lần.

Đứng thật xa ngoài phòng khám, nhìn cô tiễn bệnh nhân ra về.

Giờ đây trên gương mặt cô luôn có nụ cười, lúc nào cũng cười.

Tôi chợt nhận ra, trong bảy năm hôn nhân, hiếm khi tôi thấy cô cười như thế.

Ngày cô dứt khoát rời đi, tôi từng chất vấn:

“Em một mình đến nơi khác, liệu có sống nổi không?”

Còn bây giờ, cô không cần nói cũng đã cho tôi câu trả lời.

Rời khỏi tôi, cô sống rất tốt.

Gió nổi lên, thoáng chốc lại sang đầu đông.

Mắt tôi cay xè, lúng túng quay đi.

Năm thứ ba sau khi Lâm Sênh rời đi, thị trấn Nam xảy ra động đất.

Nửa đêm tôi nhận được tin, rồi biết rằng Lâm Sênh vừa hay đang nghỉ phép ở đó.

Tôi sốt ruột như lửa đốt, trong đêm lập tức chạy tới đó.

Chu Tiêu Tiêu không nói một lời, nhưng kiên quyết đi cùng tôi.

Động đất làm phong tỏa đường xá, chúng tôi tốn rất nhiều công sức mới vào được thị trấn.

Giữa những con phố đổ nát tan hoang, tôi đi khắp nơi tìm bóng dáng Lâm Sênh.

Cho đến khi bất chợt nhìn thấy gương mặt nghiêng quen thuộc ấy.

Trên mặt cô dính bùn đất, cánh tay lem máu.

Cô không kịp lau đi, chỉ vội vàng ôm từng đứa trẻ hoảng loạn vào lòng, dịu dàng dỗ dành.

Rồi giúp bác sĩ băng bó cho người bị thương, phát nước, phát bánh mì.

Tôi không dám tiến lên làm phiền, không dám gọi tên cô.

Đứng tại chỗ, chân như đóng đinh xuống đất.

Chu Tiêu Tiêu đứng bên tôi, dường như cũng rất muốn chạy tới.

Nhưng nó cắn chặt môi, vẫn đứng im.

Người mẹ từng yêu thương nó nhất, giờ có thể dịu dàng ôm từng đứa trẻ xa lạ vào lòng.

Chỉ là, sẽ không bao giờ ôm nó nữa.

Lâm Sênh phát đồ ăn khắp nơi, đến khi trong tay chỉ còn lại một túi bánh mì cuối cùng.

Cô khựng lại rất ngắn, rồi vẫn đưa túi bánh cho một đứa trẻ chưa ăn no.

Có lẽ chính cô còn chưa ăn gì.

Tôi nhớ trong ba lô mình vẫn còn đồ ăn.

Vội vàng lục ra, định bước tới đưa cho cô.

Thế nhưng đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy một người đàn ông trẻ bế theo một đứa trẻ đi về phía cô, khẽ vỗ vai cô.

Tôi không biết người đàn ông đó là ai.

Bao nhiêu tuổi, làm nghề gì, đến từ đâu, có quan hệ gì với Lâm Sênh.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi bản năng cảm thấy tim mình đau nhói.

Tôi nhìn Lâm Sênh quay đầu lại, cố tỏ ra mạnh mẽ.

Khi thấy anh ta, trong mắt cô dâng lên sự mừng rỡ xen lẫn uất nghẹn.

Những cảm xúc bị kìm nén phút chốc vỡ òa.

Cô tựa đầu lên vai anh ta, xoa đầu Tiểu Bảo trong lòng anh, rồi lặng lẽ run rẩy khóc.

Người đàn ông hôn nhẹ lên trán cô, lấy áo khoác trong ba lô khoác lên người cô.

Lại lấy bình giữ nhiệt và bánh mì, mở ra cho cô ăn.

Dù đứng khá xa, tôi vẫn nghe rõ giọng anh ta.

Giọng nói dịu dàng, trấn an:

“Đừng sợ, anh và Tiểu Bảo đều ở đây.”

Trong tầm nhìn nhòe đi vì nước mắt, tôi chợt nhớ đến nhiều năm trước, khi chúng tôi còn chưa ly hôn.

Lâm Sênh từng gặp tai nạn xe, khi tôi chạy đến.

Cách một khoảng không xa không gần, cô mắt đỏ hoe, dường như muốn nhào vào tôi.

Nhưng rồi như chợt nhớ ra điều gì, cô dừng bước, quay mặt đi ép nước mắt trở lại.

Cô hiểu rất rõ, tôi không yêu cô, sẽ không phải chỗ dựa của cô.

Cũng như lúc này, tôi hiểu rất rõ, người đàn ông kia nhất định rất yêu cô.

Nên cô mới có thể buông bỏ lớp ngụy trang, có thể khóc.

Lưỡi dao như cắm thẳng vào tim, bản năng khiến tôi lúng túng quay đi.

Tôi nhìn sang Chu Tiêu Tiêu bên cạnh.

Nó ngây người nhìn Lâm Sênh, nhìn Tiểu Bảo được cô xoa đầu.

Rồi gương mặt run rẩy, quay đi trong hoảng loạn, nước mắt rơi xuống.

Trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi cùng nhau —

hoàn toàn mất cô ấy.

( Hết )