#TDCTY 575 CHƯƠNG 5

Một khoảng lặng dài đến ngột ngạt.

Khi tôi mở cửa xe chuẩn bị lên, nghe thấy giọng anh khàn khàn, khó nhọc:

“Vụ kiện ly hôn… chúng ta không cần, không cần phải làm lần thứ hai.”

Tôi khựng lại, mất một lúc mới hiểu ý anh — có lẽ cuối cùng anh cũng đồng ý ly hôn theo thỏa thuận.

Tôi không quay đầu lại, chỉ nhàn nhạt đáp:

“Vậy thì tốt.”

Dù anh chưa từng yêu tôi, nhưng dẫu sao cũng là vợ chồng bảy năm.

Ra tòa đối chất thành nguyên đơn và bị đơn, thực ra cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Khi cửa xe đóng lại, tôi mơ hồ như nghe thấy người đàn ông ấy nói một tiếng “xin lỗi”.

Xe nhanh chóng lăn bánh.

Tôi nghĩ, chắc mình nghe nhầm thôi.

Tôi quen Chu Tùy nhiều năm như vậy, dường như chưa từng nghe anh nói lời xin lỗi.

Dù là với tôi hay với bất kỳ ai.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Tiêu Tiêu lại mất bình tĩnh muốn đuổi theo.

Chu Tùy đưa tay giữ nó lại, nhưng bị thằng bé hất mạnh ra.

Chiếc xe rẽ qua góc đường, mọi thứ phía sau đều biến mất.

Tôi vẫn bận rộn như trước.

Cuối tháng, tôi hẹn gặp Chu Tùy, cuối cùng cũng hoàn tất thủ tục ly hôn.

Chớp mắt đã đến tháng Sáu, kỳ thi chuyển cấp kết thúc.

Tiểu Bảo đã có thể bò khắp sàn nhà.

Cô bé từng được tôi chữa khỏi chứng tự kỷ sau đó đạt hạng nhất toàn khối.

Khi điểm thi công bố, em đỗ vào trường trung học số Một của thành phố.

Buổi tối, bà nội em bày vài bàn tiệc đơn giản mừng đỗ đạt, mời tôi đến dự.

Trên bàn ăn, em lấy trà thay rượu kính tôi.

Khi nói lời cảm ơn, mắt em đỏ hoe.

Em nói:

“Cô là người thầy tốt nhất, như cha mẹ sinh ra em lần thứ hai.”

Tôi mỉm cười xoa đầu em, chợt nhớ lại những lời năm xưa.

Nhớ câu người nhà họ Chu từng trách tôi: “Mẹ hiền sinh con hư.”

Nhớ Chu Tùy lạnh lùng nói tôi “không thích hợp làm mẹ”.

Nhớ Chu Tiêu Tiêu vừa đấm đá vừa mắng tôi “mẹ xấu”.

Đã từng, trong vô số đêm khuya, tôi tự nghi ngờ bản thân.

Vì không được chồng và con trai yêu thích mà cảm thấy đau lòng, thất bại.

Giờ đây tôi mới chợt hiểu — thực ra tôi không hề tệ đến vậy.

Ở bàn bên, mấy cô bé và cậu bé khác cũng bưng chén trà đến kính tôi.

Những đứa trẻ từng tự ti đến mức không dám ngẩng đầu nhìn ai,

giờ đã có thể ngẩng cao đầu, mỉm cười nói chuyện rành rọt.

Chúng sẽ như những hạt bồ công anh, rơi xuống những ngôi trường khác nhau, vào đại học, rồi tỏa đi khắp các ngành nghề.

Sẽ không còn co rúm trong góc tối, lặng lẽ suốt một đời.

Tôi đã cho chúng ánh sáng.

Họ cũng sưởi ấm tôi, ở bên tôi trong quãng thời gian khó khăn nhất — khi tôi một mình bế con gái mới sinh, rời khỏi chồng, rời khỏi con trai.

Tôi nâng ly rượu, khẽ chạm vào những chén trà của họ.

Cười rồi lại không kìm được mà rơi nước mắt.

Vậy nên, tôi cũng không phải như người nhà họ Chu nói — chỉ có thể dạy ra những đứa trẻ vô dụng.

Tôi thật lòng vui mừng. Bảy năm qua, đây là lần đầu tiên tôi uống hơi quá chén.

Khi đầu óc bắt đầu lâng lâng, mặt nóng bừng, có người nhét một chiếc điện thoại vào tay tôi:

“Ông Chu nói muốn gặp cô.”

Đầu tôi đau nhức, nhất thời không kịp nghĩ “ông Chu” là ai.

Cho đến khi áp điện thoại vào tai, giọng nói bên kia truyền đến, lẫn trong men say và sự mơ hồ:

“Tôi… có chút nhớ em…”

Trong sân nổi lên cơn gió đêm.

Gió đầu hạ hơi se lạnh, thổi qua mặt tôi, cuốn đi phần lớn cơn chếnh choáng trong đầu.

Tôi bỗng nhiên tỉnh táo hơn nhiều.

Bên kia tiếp tục lắp bắp, lời lẽ rối loạn:

“Xin lỗi… xin lỗi… lại làm phiền em.

Sau này… sau này sẽ không nữa.”

Tôi đưa tay cúp máy.

Chợt nhớ trước đây Chu Tùy từng đến thị trấn tìm tôi, còn quyên góp cho trường trung học một khoản tiền.

Chắc khi đó anh đã xin được số liên lạc của hiệu trưởng.

Tôi trả điện thoại lại cho thầy.

Người trong sân dần tản đi, tôi cũng đứng dậy về nhà.

Buổi tối, Tiểu Bảo nằm bên cạnh tôi, ngủ rất say.

Còn tôi, không hiểu sao sau hơn nửa năm lại một lần nữa mất ngủ.

Có lẽ vì đã uống rượu.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nhìn ánh trăng sáng ngoài cửa sổ.

Bất chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp Chu Tùy.

Năm mười tám tuổi, tôi vừa lên Hải Thành học đại học.

Vì chưa quen được với khẩu vị thanh đạm nơi đó, nhiều ngày liền ăn không ngon.

Hạ đường huyết, trên đường đến thư viện thì ngất giữa chừng.

Chu Tùy tình cờ đi ngang qua, bế tôi vào phòng y tế, còn lục trong balo lấy ra một thanh sô-cô-la đưa tôi.

Chỉ là một chuyện nhỏ không đáng kể, vậy mà tôi nhớ suốt rất nhiều năm.

Tôi không có cha mẹ, từ nhỏ tính cách khép kín, cũng hiếm khi được ai đối xử tử tế.

Vì thế, chỉ một chút tốt bụng của người khác cũng đủ khiến tôi ghi nhớ thật lâu.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi trở thành bác sĩ tâm lý.

Tình cờ, tôi tiếp nhận điều trị cho bà nội Chu Tùy — người mắc chứng trầm cảm tuổi già — suốt hơn một năm.

Chu Tùy thường đến thăm bà, dần dần tôi và anh cũng quen biết.

Có lần tôi không nhịn được, nhắc lại chuyện năm xưa mình ngất vì hạ đường huyết, may nhờ anh đưa vào phòng y tế.

Anh ngẩn ra một chút, rõ ràng là không nhớ.

Nhưng vẫn lịch sự, dịu dàng hỏi tôi:

“Giờ em đã quen được với đồ ăn ở Hải Thành chưa?”

Trong ký ức của tôi, rất nhiều năm trước, anh thật sự là một người dịu dàng.

Nếu không phải về sau, trước lúc lâm chung, bà nội anh không yên lòng, nắm tay tôi dặn lại mong anh cưới tôi.

Sau khi bà qua đời, cha anh nói thẳng:

“Nếu không làm theo di nguyện của bà con, thì kỳ viện con cũng đừng ở lại nữa.”

Sau đó, Chu Tùy cầu hôn tôi.

Lời anh nói là:

“Kết hôn đi, tôi vẫn chưa muốn giải nghệ.”

Đêm ấy dưới ánh trăng, ánh sáng không hề sáng tỏ.

Vì thế nên tôi đã không nhìn rõ, sự lạnh lẽo trong đáy mắt anh đêm đó.

Anh cho rằng, tất cả là kết quả của sự tính toán nhiều năm của tôi.

Từ lần ngất xỉu ở đại học, đến việc làm bác sĩ cho bà nội anh hơn một năm, rồi cuối cùng gả cho anh.

Có lẽ, ngần ấy “trùng hợp” cộng lại, quả thật rất khó để người ta tin rằng chỉ là trùng hợp.

Tôi đã lấy anh.

Tôi quá khao khát có một mái nhà, quá khao khát có một người đối xử tốt với mình.

Sau này tôi mới nhận ra, tôi đã sai.

Anh hận tôi, anh sẽ không đối xử tốt với tôi.

Từ ngày cưới trở đi, sự dịu dàng của anh có thể dành cho bất cứ ai trên đời, chỉ trừ tôi.

Tôi bắt đầu biết đến sự tồn tại của Trịnh Khanh Khanh.

Biết được rằng thanh sô-cô-la năm xưa anh đưa tôi thực ra là do cô ấy tặng.

Một món đồ mang ý nghĩa đặc biệt như thế, có lẽ khi ấy họ vẫn còn yêu nhau.

Khi anh cưới tôi, tin cô ấy qua đời đã lan ra.

Anh thà cưới tôi còn hơn giải nghệ, không phải vì có chút tình cảm nào với tôi,

mà là muốn mang theo giấc mơ dang dở của Trịnh Khanh Khanh, tiếp tục ở lại kỳ viện.

Mãi đến nửa đêm tôi mới mơ màng ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, trời đã sáng.

Tiểu Bảo đã bò lên người tôi, dụi dụi vào mặt tôi.

Con bé dạo này lại mũm mĩm hơn, gương mặt từng nhăn nhúm nay đã đầy đặn mịn màng.

Mắt tôi hơi ươn ướt, chắc do tối qua quên đóng cửa sổ, gió thổi vào.

Tôi nâng khuôn mặt nhỏ của con, không kìm được mà hôn nhẹ một cái.

Tháng Chín, học sinh trung học khai giảng, tôi đưa một nhóm trẻ lên thành phố nhập học, Tiểu Bảo cũng đi cùng.

Trên xe buýt, có một cô bé bất chợt kể với tôi:

“Hồi chứng tự kỷ của em chưa khỏi, ban đêm em thường không kìm được mà khóc suốt.