#TDCTY 575 CHƯƠNG 3

Anh lại bày ra dáng vẻ phân tích lợi hại, trầm giọng nói tiếp:

“Tiểu Bảo mới sinh, càng không thể không có cha.

Em một mình đưa con đến nơi khác, liệu có sống nổi không?”

Tôi không nhịn nổi nữa, lạnh giọng:

“Rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Chu Tùy khẽ nhíu mày.

Sắc mặt anh có điều gì đó khó tả, nhưng suốt bảy năm qua, anh chưa từng là người có thể nói với tôi một câu mềm mỏng.

Do dự hồi lâu, anh cũng chỉ lạnh lùng nói:

“Chuyện ly hôn, tôi không thể đồng ý.”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh nuốt lời.

Cũng là lần cuối cùng chút thiện cảm và tin tưởng còn sót lại trong tôi hoàn toàn cạn kiệt.

Cơn giận dâng lên rồi lại bị tôi chậm rãi ép xuống.

Cuối cùng trong lòng tôi chỉ còn lại bình thản:

“Được, vậy ra tòa.”

Nói xong, tôi lên lầu thu dọn đồ đạc của mình.

Rồi kéo vali rời khỏi nơi này.

Chu Tiêu Tiêu đuổi theo tôi.

Nó chạy đến trước mặt, mặt tái nhợt, cắn chặt môi, nắm lấy cổ tay tôi.

Nó không nói gì, cũng không nhìn tôi, chỉ cúi đầu nắm chặt không buông.

Khi tôi rút tay ra, nó mới đột ngột ngẩng lên nhìn tôi.

Khóe mắt thằng bé đỏ hoe, gương mặt khẽ run:

“Mẹ… mẹ muốn bỏ con sao?”

Thật hiếm thấy, nó lại còn gọi tôi là mẹ.

Tôi từng dốc hết tâm sức nuôi nấng nó, thậm chí khi nó chê tôi vô dụng, tôi vẫn cẩn thận chiều theo, tìm cách lấy lòng nó.

Giờ đã quyết định buông tay, nói trong lòng không đau là giả.

Bàn tay đặt trong túi áo vô thức siết chặt.

Nhưng tôi chỉ bình thản đáp:

“Con là đứa trẻ được nhận nuôi, con không có mẹ.”

Đồng tử thằng bé chấn động dữ dội.

Giống như một đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang, trên mặt thoáng qua vẻ hoảng hốt lúng túng không giấu được.

Tôi bước xuống bậc thềm, rời khỏi sân trước.

Phía sau, giọng Chu Tùy lại vang lên:

“Rốt cuộc em muốn làm loạn đến mức nào?”

Tôi ra khỏi cổng, lên taxi rời đi.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Tiêu Tiêu mặt trắng bệch đuổi theo.

Chu Tùy không bước ra ngay.

Anh đã kiêu ngạo quá nhiều năm, và cũng có tư cách để kiêu ngạo.

Gia thế hơn người, kỳ nghệ hơn người.

Anh chưa từng, cũng không thể nào hạ mình, dù chỉ nửa bước để đuổi theo tôi.

Tôi nhìn thấy Chu Tiêu Tiêu cố sức chạy theo.

Dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, mới chạy ra khỏi sân chưa được bao xa đã ngã nhào xuống đất.

Nó ngồi bệt dưới đất, nhìn về phía tôi, liên tục chỉ vào đầu gối bị trầy xước của mình.

Nó muốn tôi nhìn thấy, nghĩ rằng tôi sẽ dừng lại.

Trước đây khi ở mẫu giáo, chỉ cần ngón tay nó xước một chút da, giáo viên nhắn tin là tôi lập tức chạy đến.

Có lẽ nó vẫn mặc nhiên cho rằng tôi sẽ luôn như thế.

Nhưng bây giờ, tôi ngồi ở ghế sau taxi, chỉ liếc nhìn một cái, lòng đã không còn gợn sóng.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi thấy Chu Tùy rốt cuộc cũng bước ra.

Anh không nhìn Chu Tiêu Tiêu đang ngã dưới đất, chỉ nhìn về phía tôi.

Khoảng cách đã xa, tôi không nhìn rõ mặt anh, không thấy rõ biểu cảm.

Chỉ thấy anh đứng đó.

Gió mùa đông ở Hải Thành rất lớn, anh lặng lẽ đứng trong gió lạnh, nhìn theo hướng tôi rời đi, rất lâu không nhúc nhích.

Bảy năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh chủ động bước về phía tôi.

Không ai biết anh đang nghĩ gì.

Giữa đường trở về, tôi nhận được tin nhắn của Chu Tùy.

“Về chuyện đêm đó, tôi có thể giải thích lại.”

Không xin lỗi, không hối hận.

Nhưng với anh mà nói, có lẽ một câu như vậy đã là sự nhượng bộ và phá lệ lớn nhất.

Tôi tắt máy, không trả lời.

Anh đã đổi quá nhiều số để liên lạc với tôi, còn việc chặn và xóa, tôi cũng đã làm quá nhiều lần.

Tôi mệt rồi, không muốn phí thêm sức nữa.

Còn về cái gọi là lời giải thích, tôi cũng đã không cần nữa.

Ngoài cửa sổ, những tòa cao ốc của Hải Thành dần lùi xa khỏi tôi.

Chu Tiêu Tiêu ngồi bệt dưới đất, Chu Tùy lặng lẽ đứng trong gió lạnh.

Hai bóng dáng, một lớn một nhỏ, thất bại và bất lực, sớm đã biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi tháo chiếc sim điện thoại ra.

Bẻ gãy nó, rồi ném ra ngoài cửa sổ.

Quá khứ, đến đây là chấm dứt.

Tôi ở lại thị trấn, chính thức định cư.

Ủy thác cho luật sư, bắt đầu tiến hành thủ tục ly hôn theo đường tố tụng.

Rời khỏi cô nhi viện, tự thuê một căn nhà nhỏ.

Mang theo con gái ngày một lớn lên, tôi mở một phòng khám tâm lý.

Ở thị trấn còn khá lạc hậu này, khái niệm “trị liệu tâm lý” vẫn rất xa lạ.

Từng có một sản phụ còn chưa hết ở cữ, vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu và vợ chồng, nửa đêm nhảy xuống sông.

Người trong thị trấn nói cô ấy bị “trúng tà”, gần như không ai biết đến trầm cảm sau sinh.

Cũng có những đứa trẻ bị bỏ lại quê vì cha mẹ đi làm xa, mắc chứng tự kỷ, từng suýt chọn cách kết thúc cuộc đời.

Người ngoài chỉ bàn tán rằng trẻ con không hiểu chuyện, “có cha sinh mà không có mẹ dạy”.

Nói đến tự kỷ hay trầm cảm ở trẻ, cũng chẳng mấy ai tin.

Tôi cố gắng nhận một số tiết dạy tâm lý ở trường tiểu học trong thị trấn, đồng thời phổ biến kiến thức tâm lý cho cư dân nơi đây.

Người lớn tuổi chiếm đa số, lúc đầu họ còn quan tâm có phát trứng miễn phí hay không hơn là nghe tôi nói gì.

Cho đến kỳ thi cuối kỳ của trường tiểu học.

Vài đứa trẻ tự kỷ trong cô nhi viện mà tôi đã trị liệu bước đầu, trước kia luôn đứng cuối lớp, thì có hai em vươn lên lọt vào top mười của lớp.

Những em khác cũng tiến bộ rõ rệt.

Các gia đình có con mới bắt đầu quan tâm đến việc trị liệu tâm lý.

Giống như đăng ký lớp học thêm, họ đưa những đứa trẻ “ít nói, không nghe lời” đến chỗ tôi.

Tôi bất lực trước sự hiểu lầm đó, nhưng dù sao kết quả vẫn là điều tốt.

Những đứa trẻ có vấn đề tâm lý không còn bị người lớn bỏ mặc.

Số trẻ được chữa trị dần nhiều lên.

Cả người lớn tự cảm thấy mình có vấn đề tâm lý cũng bắt đầu lén lút gõ cửa nhà tôi vào sáng sớm hoặc chiều muộn, có chút ngượng ngùng.

Con người tiếp nhận điều mới mẻ luôn cần một quá trình.

May mắn là nỗ lực của tôi không uổng phí.

Người trong thị trấn khi nhắc đến trị liệu tâm lý cũng dần không còn thấy xa lạ hay xấu hổ.

Phòng khám của tôi ngày càng có tiếng.

Công việc dần bận rộn, có cả bệnh nhân từ nơi khác đến, tôi còn thuê thêm một trợ lý.

Hiếm khi có chút thời gian rảnh, tôi lại đến trường dạy tiết tâm lý.

Tôi gặp lại cha con Chu Tùy vào mùa xuân năm sau.

Ngọn cây đã đầy chồi non, đất trời ấm áp.

Đêm mưa lớn năm ngoái, tôi một mình bắt taxi đi sinh con.

Cái lạnh lẽo và bất lực khi ấy giờ đã rời xa tôi từ lâu.

Hôm họ tìm đến, tôi đang dạy một tiết học công khai ở trường trung học.

Giảng đường bậc thang chật kín người.

Ngồi hàng đầu, đến sớm giữ chỗ, là cô bé vừa giành hạng hai toàn khối kỳ trước.

Em cũng từng là một bệnh nhân tự kỷ.

Sau nửa năm trị liệu, tình trạng đã cải thiện rõ rệt, đặc biệt rất quấn tôi.

Khi tôi đứng trên bục giảng, em lập tức lên giúp tôi chỉnh máy chiếu.

Không khí lớp học rất sôi nổi.

Tôi nhìn xuống những gương mặt non nớt bên dưới, nói về cách buông bỏ xấu hổ để đối diện với vấn đề tâm lý của chính mình.

Rồi thẳng thắn kể về chứng tự kỷ thời thơ ấu của tôi, và cả trầm cảm sau sinh nửa năm trước.

Khi câu nói vừa dứt, tôi ngẩng lên —

và bất ngờ nhìn thấy Chu Tùy cùng Chu Tiêu Tiêu đang đứng ở cửa sau lớp học.