#TDCTY 575 CHƯƠNG 6

Sau này cô đến, em gặp Tiểu Bảo, gấp cho em ấy một bông hoa giấy.

Em ấy vui lắm, cười khanh khách.

Từ đó ngày nào đến tìm cô, em cũng gấp cho em ấy thứ gì đó.

Về sau mỗi lần nửa đêm muốn khóc,

em lại nghĩ xem ngày mai nên gấp gì cho Tiểu Bảo.

Cứ nghĩ như vậy, tự nhiên không còn buồn nữa.”

Tiểu Bảo nằm trên người tôi, như thể nghe hiểu, toe toét cười với cô bé.

Tôi là bác sĩ tâm lý, mà Tiểu Bảo cũng vậy.

Con bé như một thiên thần từ trên trời rơi xuống, cùng tôi chữa lành rất nhiều đứa trẻ.

Và cũng trong dòng thời gian dài đằng đẵng ấy, chữa lành cả tôi.

Sau khi tiễn bọn trẻ vào trường,

tôi ra cổng định bắt taxi đến ga tàu thì chợt thấy dưới bóng cây bên đường có một chiếc xe trông rất quen.

Xe bật đèn cảnh báo, dường như gặp trục trặc.

Đó là xe của Chu Tùy.

Tôi do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn bước tới.

Qua cửa kính ghế lái, tôi thấy Chu Tùy ngồi trong xe.

Ngả lưng vào ghế, mặt tái nhợt, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Tôi gõ mấy cái vào cửa kính, anh không phản ứng, dường như đã ngất đi.

May mà cửa xe không khóa.

Tôi mở cửa cho thoáng khí.

Kiểm tra nhịp thở và đồng tử của anh, cảm thấy chưa đến mức nguy hiểm tính mạng.

Tôi gọi cấp cứu 120, rồi chuẩn bị bế Tiểu Bảo rời đi.

Phía sau, lại có người kéo lấy tay áo tôi.

Tôi quay lại, thấy Chu Tiêu Tiêu đứng phía sau, mặt đầy mồ hôi, mắt ngấn nước, vẻ mặt hoảng sợ và bất lực.

“Mẹ, đừng đi… cứu… cứu ba với.”

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến đêm đó.

Chu Tùy bỏ tôi lại mà đi.

Tôi nắm tay Chu Tiêu Tiêu, gần như van xin:

“Tiêu Tiêu, gọi… gọi ba quay lại đưa mẹ…”

Khi đó, Chu Tiêu Tiêu đã làm gì nhỉ?

Hóa ra những chuyện tôi tưởng đã buông xuống, khi nhớ lại tim vẫn đau.

Giữa gương mặt đẫm nước mắt của thằng bé, tôi lặng lẽ, lạnh nhạt rút tay mình ra.

Xe cấp cứu đến rất nhanh, nhân viên y tế đưa Chu Tùy lên cáng.

Khi tôi bế Tiểu Bảo định rời đi, Chu Tiêu Tiêu lại nắm chặt tay tôi, khóc đến khản giọng.

Nhân viên y tế nhìn tôi đầy khó xử.

Tôi nhíu mày, đành phải theo đến bệnh viện.

Bác sĩ hỏi Chu Tiêu Tiêu về tình trạng gần đây của Chu Tùy.

Sau khi kiểm tra xong, đưa ra chẩn đoán ban đầu:

“Gần đây bệnh nhân sử dụng quá liều thuốc ngủ và thuốc an thần trong thời gian dài.

Đã gây ảnh hưởng đến cơ thể, dẫn đến hôn mê.”

Tôi có chút ngạc nhiên. Người trước kia luôn giữ gìn sức khỏe nhất lại uống những thứ đó.

Nhưng giờ cũng chỉ là ngạc nhiên mà thôi, không còn nhiều cảm xúc.

Khi Chu Tùy được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, chuyển vào phòng bệnh thường, trời đã gần tối.

Chu Tiêu Tiêu khóc mệt, ngủ thiếp trên giường người nhà.

Tiểu Bảo đói bụng.

Tôi lấy nước nóng trong phòng bệnh, pha sữa cho con uống.

Khi con bé uống xong, tôi chuẩn bị rời đi.

Vừa đứng dậy liếc mắt, tôi chợt bắt gặp ánh nhìn của Chu Tùy trên giường bệnh.

Anh dường như hoảng hốt, rồi lập tức nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi bước ra cửa phòng.

Phía sau, anh vội vàng gọi:

“Lâm Sênh.”

Tôi dừng lại, quay đầu, im lặng nhìn anh.

Ngày trước tôi từng mong có thể nói chuyện với anh nhiều hơn.

Bảy năm vợ chồng, hầu như lần nào cũng là tôi mở lời trước.

Biết bao câu chuyện gượng gạo bắt đầu, rồi bị anh lạnh lùng, chán ghét cắt ngang.

Nhưng bây giờ, tôi chợt nhận ra, khi đối diện với anh, tôi đã không còn gì để nói.

Cằm anh lún phún râu, hiếm khi thấy anh xuề xòa như vậy, trông cũng già đi và tiều tụy hơn.

Có lúc tôi thật sự không hiểu nổi anh.

Tôi nghe anh nói, giọng đầy đau buồn và hối hận:

“Hôm đó… giá như tôi không bỏ em lại thì tốt rồi.”

Tôi không đáp.

Anh lại thất thần tiếp lời:

“Ít nhất… tôi có thể đưa em đi cùng.

Tôi biết em hiểu lầm, tối đó tôi đi gặp Trịnh Khanh Khanh thật ra chỉ là…”

Tôi nhàn nhạt cắt ngang:

“Không còn quan trọng nữa.”

Ở chỗ tôi, tôi và anh đã sớm kết thúc.

Không còn gì để nói thêm.

Dù anh có nói rằng mình không yêu Trịnh Khanh Khanh nữa, thậm chí chưa từng yêu cô ấy.

Với tôi, đã kết thúc thì chính là kết thúc.

Từ cái đêm tôi một mình vật vã đến bệnh viện,

từ khoảnh khắc tôi suýt chết trên bàn sinh —

mọi lời giải thích, với tôi, đều đã mất hết ý nghĩa.

Mắt Chu Tùy đỏ hoe, gương mặt run lên đầy chật vật.

Rất lâu sau anh mới có thể nói tiếp:

“Không lâu sau khi em rời đi, tôi mới biết năm đó là bà nội chủ động tìm đến em.

Rất nhiều chuyện… thật sự… là tôi đã hiểu lầm em, đã khiến em chịu oan ức.”

Những lời này, tôi đã đợi suốt bảy năm.

Đã từng, trong mơ tôi cũng mong anh tin vào sự thật, chịu nghe tôi giải thích một lần.

Tôi từng khao khát anh đừng hận tôi nữa, khao khát anh yêu tôi.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhàn nhạt lặp lại:

“Không còn quan trọng nữa.”

Giữa tôi và anh, mọi chuyện đều không còn quan trọng.

Cũng như ở chỗ tôi, anh đã không còn quan trọng nữa.

Trên tay Chu Tùy vẫn đang truyền dịch.

Giống như nhiều năm trước, ngày ở đại học, anh đưa tôi vào phòng y tế.

Khi ấy tôi cũng nằm trên giường, treo chai dịch như thế.

Còn anh đứng ở vị trí tôi đang đứng bây giờ, nhìn tôi.

Tôi chưa từng phủ nhận, Chu Tùy của tuổi mười tám đã từng cho tôi một tia sáng giữa vực sâu.

Trong bảy năm hôn nhân, ngoài sự lạnh nhạt trong lời nói và hành động, anh cũng từng nhiều lần đối xử tử tế với tôi.

Chỉ là, tất cả đã kết thúc rồi.

Tôi rời ánh mắt khỏi anh, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi sắc hè đang dần đậm.

Khẽ nói, bình thản:

“Lần này, coi như tôi trả lại cho anh.

Sau này, chúng ta đừng gặp lại nữa.”

Trên giường người nhà, Chu Tiêu Tiêu giả vờ ngủ, lén mở mắt nhìn tôi, vẻ mặt bối rối và hoảng hốt.

Khi tôi nhìn sang, thằng bé lại vội vàng nhắm mắt.

Dưới hàng mi run rẩy, tôi thấy nước mắt nó rơi xuống.

Tôi cũng từng dâng trọn trái tim cho họ, rồi bị họ hết lần này đến lần khác ném xuống đất vỡ tan.

Những thứ họ từng không cần, về sau tôi cũng sẽ không cho nữa.

Khi tôi bước ra khỏi phòng bệnh, phía sau vang lên một tiếng run rẩy, nghẹn ngào:

“Xin lỗi.”

Hành lang ồn ào tiếng người.

Tôi lặng lẽ rời đi —

giống như trong bảy năm hôn nhân ấy, anh đã từng bỏ mặc tôi không biết bao nhiêu lần.

Tiểu Bảo của tôi đã biết đi.

Tiểu Bảo của tôi đã biết gọi “mẹ”.

Con bé học được từ mới từ các anh chị, rồi ôm lấy mặt tôi, vụng về mà nghiêm túc nói:

“Yêu mẹ.”

Phòng khám tâm lý của tôi cũng từ thị trấn mở rộng lên thành phố.

Nhưng mỗi tháng tôi vẫn về thị trấn vài lần, khám cho trẻ em và người lớn ở đó.

Tiện thể thăm bọn trẻ trong cô nhi viện và bác Trần ngày một già đi.

Đêm giao thừa, tôi đưa Tiểu Bảo về cô nhi viện ở thị trấn đón năm mới.