#TDCTY 553 CHƯƠNG 2

Khoa sản ở tầng bốn.

Lúc tôi lên, hành lang vắng tanh, quầy phân loại không có ai, chỉ còn phòng cấp cứu còn bật đèn trực.

Tôi đăng ký khám, ngồi trên ghế chờ.

Trên tường đối diện dán poster tuyên truyền:

Một người mẹ ôm đứa bé mỉm cười, bên cạnh viết: “Sinh mệnh mới, hy vọng mới.”

Tôi đợi hơn một tiếng, mới có người gọi tên.

Bước vào phòng khám.

Một nữ bác sĩ trung niên, đeo kính, vừa ngáp vừa nhìn tôi:

“Có chuyện gì?”

Tôi ngập ngừng: “… Tôi muốn phá thai.”

Bà lật sổ bệnh án: “Lần mang thai thứ mấy?”

“Lần đầu.”

“Đã kết hôn chưa?”

“Vừa ly hôn.”

Cây bút của bà dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có thêm chút gì đó khác.

“Mấy tuần rồi?”

“Sáu tuần.”

“Có mang theo kết quả kiểm tra không?”

Tôi đưa điện thoại cho bà.

Bà xem rồi gật đầu: “Sáu tuần, có thể dùng thuốc hoặc làm không đau. Hôm nay không làm được, phải đặt lịch. Ngày mai ban ngày cô quay lại, nhịn ăn, mang theo CMND và giấy kết hôn… à, giấy ly hôn cũng được. Làm kiểm tra trước, không vấn đề thì mới sắp xếp phẫu thuật.”

Tôi gật đầu, nhưng không nhúc nhích.

Bà đóng sổ bệnh án: “Còn việc gì không?”

“Bác sĩ…”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Tôi… có thể siêu âm trước được không?”

Bà hơi ngẩn ra: “Hôm nay phòng siêu âm nghỉ rồi, mà mai trước khi làm thủ thuật cũng sẽ kiểm tra.”

“Tôi chỉ muốn… nhìn một chút…”

Giọng tôi nhỏ dần.

“Chỉ là… xem nó bây giờ trông như thế nào.”

Bác sĩ nhìn tôi vài giây, rồi thở dài, mở lại máy tính: “Được rồi, tôi kê cho cô một phiếu siêu âm cấp cứu. Xuống tầng hai xem còn ai không. Không chắc làm được đâu, cứ thử vận may.”

“Cảm ơn bác sĩ.”

Tôi cầm phiếu đi đóng tiền, rồi xuống tầng hai.

Phòng siêu âm quả nhiên đã khóa cửa.

Tôi gõ vài cái, không ai trả lời.

Đang định rời đi thì cô lao công xách xô nước đi tới: “Cô tìm bác sĩ siêu âm à? Hình như vừa nãy tôi thấy bác sĩ Lưu đi vệ sinh, cô đợi chút đi.”

Tôi đứng chờ trước cửa mười phút.

Một nữ bác sĩ trẻ mặc áo blouse vội vàng đi tới, nhận phiếu của tôi xem qua: “Cấp cứu à? Vào đi.”

Trong phòng rất lạnh, điều hòa bật mạnh.

Tôi nằm lên giường kiểm tra, kéo quần xuống, để lộ bụng dưới.

Bác sĩ bôi gel, lạnh buốt, tôi khẽ run.

Đầu dò áp lên bụng, nhẹ nhàng di chuyển.

Tôi nghiêng đầu nhìn màn hình bên cạnh.

Hình ảnh trắng xám lay động, không rõ ràng.

“Thả lỏng,” bác sĩ nói, “đừng căng.”

Tôi hít sâu, chăm chú nhìn.

Hình ảnh dần rõ hơn.

Một khối nhỏ xíu… như hạt đậu phộng.

Ở giữa có một chấm nhỏ đang nhấp nháy.

Đập.

Đập.

“Thấy không?”

Bác sĩ chỉ vào chấm đó.

“Đây là tim thai, đập rất tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào điểm sáng đang nhảy lên ấy.

Từng nhịp.

Rõ ràng, mạnh mẽ.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến một lần Phó Cảnh Thâm say rượu.

Nửa đêm anh lay tôi dậy, nắm tay tôi đặt lên ngực anh, mắt đỏ hoe nói: “Tri Nghiên… em nghe đi… tim anh đập nhanh lắm.”

Lúc đó tôi nghĩ chỉ là lời say.

Bây giờ nghĩ lại…

Có lẽ anh đã coi tôi là Giang Nghiên.

“Đứa bé… cô giữ hay không?”

Bác sĩ hỏi.

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn màn hình.

Chấm sáng đó vẫn đang đập.

Kiên trì.

Ngoan cường.

Trên thế giới này, bố mẹ tôi có nhau.

Phó Cảnh Thâm có Giang Nghiên.

Chỉ có sinh mệnh nhỏ chưa chào đời này…

Nhịp tim cùng tôi chung nhịp.

Dòng máu… nối liền với tôi.

“Bác sĩ…”

Tôi nghe giọng mình, rất nhẹ… nhưng rõ ràng: “Tôi không phá nữa.”

Rời khỏi phòng siêu âm, tôi xé tờ phiếu hẹn phẫu thuật, ném những mảnh vụn vào thùng rác.

Khi bước ra khỏi bệnh viện, bên ngoài đã bắt đầu mưa phùn.

Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên.

Những hạt mưa bay xiên xiên, tạt vào mặt, lạnh buốt.

Tôi đưa tay chạm vào bụng dưới.

Vẫn phẳng lì.

Nhưng tôi biết… bên trong đã khác rồi.

Có một người… hoàn toàn thuộc về tôi.

Tôi bắt xe về căn phòng trọ.

Một phòng, một bếp, một nhà vệ sinh.

Ba mươi mét vuông.

Đồ đạc là đồ cũ chủ nhà để lại.

Tôi ngã vật xuống chiếc giường đơn chật hẹp, nhìn vết nứt trên trần nhà.

Rồi nhớ lại…

Ba năm trước, lần đầu tiên gặp Phó Cảnh Thâm.

Cuộc xem mắt là do cô tôi sắp xếp.

Bà nói đối phương gia cảnh tốt, tính cách ổn định, chỉ là hơn tôi sáu tuổi.

Lúc đó tôi hai mươi lăm, vừa chia tay, không còn kỳ vọng gì vào tình yêu.

Chỉ thấy… đến tuổi kết hôn rồi.

Hẹn gặp ở quán cà phê.

Khi tôi đến, anh đã ngồi sẵn ở đó.

Áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên khuỷu tay, ngón tay thon dài, hờ hững gõ lên mặt bàn.

Tôi ngồi xuống.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, không biểu cảm, khẽ gật.

“Lâm Tri Nghiên?”

“Vâng.”

“Phó Cảnh Thâm.”

Sau đó anh hỏi ba câu: Bao nhiêu tuổi, học vấn gì, có đồng ý kết hôn sớm không.

Tôi trả lời: hai mươi lăm, đại học, đồng ý.

Anh “ừ” một tiếng, nói: “Vậy tháng sau đi.”

Tôi tưởng anh đùa.

Nhưng vẻ mặt anh rất nghiêm túc.

Sau này tôi mới biết, lúc đó Giang Nghiên đã ra nước ngoài, gia đình anh thúc ép gấp, anh cần một người để kết hôn cho xong chuyện.

Mà tôi… vừa vặn phù hợp.

Đám cưới tổ chức rất long trọng.

Nhà họ Phó coi trọng thể diện.

Tôi mặc váy cưới trắng tinh xinh đẹp, đứng bên cạnh anh, nghe MC đọc lời thề: “Dù nghèo khó hay giàu sang…”

Anh nói “tôi đồng ý”, giọng bình thản.

Tôi cũng nói “tôi đồng ý”.

Trong lòng… trống rỗng.

Đêm đó, khách khứa về hết.

Tôi tẩy trang, ngồi trong phòng tân hôn chờ.

Chờ đến một giờ sáng.

Anh mở cửa bước vào, nhìn tôi một cái, nói: “Ngủ sớm đi.”

Rồi ôm chăn sang phòng khách.

Tôi ngồi trên chiếc giường trải ga đỏ rực, nhìn bức ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, Phó Cảnh Thâm không biểu cảm.

Còn tôi đang cười.

Một nụ cười gượng gạo.

Tôi cứ nhìn bức ảnh “đồng sàng dị mộng” đó… đến tận khi trời sáng.

Có lần anh đi tiếp khách uống rượu, để quên điện thoại ở phòng khách.

Màn hình sáng lên.

Một người được lưu tên là “người yêu nhất” gửi tin nhắn.

Tôi biết mật khẩu điện thoại của anh.

Là ngày sinh của Giang Nghiên.

Có lần tôi vô tình nhìn thấy trong ví anh có một bức ảnh của Giang Nghiên.

Mặt sau viết bằng bút mực: “Gửi Nghiên Nghiên, chúc mừng sinh nhật.”

Bên dưới là ngày tháng.

Tôi không đụng vào điện thoại của anh.

Cũng không biết lúc đó… Giang Nghiên đã nói gì với anh.

Tháng thứ ba sau khi kết hôn.

Anh say khướt trở về, ngã xuống sofa.

Tôi đi pha nước mật ong cho anh.

Anh đột nhiên nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.

Anh nhìn tôi chằm chằm.