#TDCTY 416 CHƯƠNG 5

Thẩm Nghiên xé tờ giấy, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Anh mở tủ lạnh.

Ngăn đông có những phần nguyên liệu đã được chia sẵn. Trên mỗi túi đều viết bằng bút lông ngày tháng và tên món:

“Sườn kho (món anh thích)”

“Sườn chua ngọt (món em thích)”

“Bò hầm cà chua (anh nói hơi ngọt, lần sau giảm đường)”

“Canh cá diếc đậu phụ (anh chưa uống)”

Ba chữ “anh chưa uống” viết rất nhạt.

Thẩm Nghiên đóng cửa tủ lạnh, tựa người vào bàn bếp, dùng tay che mắt lại.

Cảm giác lạnh từ lòng bàn tay truyền lên.

Nhưng không thể đè được hơi nóng đang dâng lên nơi đáy mắt.

Anh không phải là người dễ khóc.

Từ nhỏ, cha anh đã dạy: đàn ông không dễ rơi nước mắt. Suốt hai mươi tám năm sống trên đời, lần cuối cùng anh khóc là khi ông nội qua đời.

Nhưng những con chữ trong cuốn nhật ký ấy, từng chữ từng chữ len vào đầu anh.

Những chi tiết mà anh chưa từng để ý.

Những tháng ngày anh cho là hiển nhiên.

Những buổi tối cô một mình ngồi trước bàn ăn, ăn lại đồ thừa.

Anh chợt nhớ ra một chuyện.

Mùa đông năm ngoái, anh đi công tác về, vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi khét.

Hứa Niên An hốt hoảng chạy từ bếp ra, nói canh gà bị cháy rồi.

Anh nhìn vào nồi, thứ bên trong đen sì, liền buột miệng nói:

“Ngay cả nồi canh cũng không trông cho xong.”

Rồi gọi đồ ăn ngoài.

Hứa Niên An đứng ở cửa bếp, trên tạp dề còn dính vết dầu, tay vẫn cầm cái muôi, môi khẽ động.

Nhưng cuối cùng… không nói gì.

Sau đó, trong thùng rác, anh thấy một tờ giấy ghi chú bị cháy sém.

Trên đó viết:

“Hôm nay anh về, nấu canh gà anh thích, 3 tiếng, không được cháy.”

Ba tiếng.

Cô đã canh suốt ba tiếng.

Chỉ lơ là vài phút cuối… thì cháy.

Còn anh, chỉ nói một câu như vậy.

Thẩm Nghiên lấy túi ghi “Canh cá diếc đậu phụ (anh chưa uống)” ra khỏi tủ đông.

Rã đông.

Đổ vào nồi.

Bật bếp.

Anh cũng không biết tại sao mình lại làm vậy.

Chỉ là… muốn thử uống một ngụm bát canh mà anh chưa từng uống.

Canh nóng lên rồi.

Mặt canh trắng sữa, nổi những miếng đậu phụ non và hành lá, mùi thơm rất thanh.

Anh múc một bát, ngồi xuống bàn ăn, đưa một muỗng vào miệng.

Rất nhạt.

Gần như không có vị gì.

Anh sững lại một chút, uống thêm một ngụm nữa.

Đúng là rất nhạt.

Nhạt đến mức giống như quên không cho muối.

Không…