#TDCTY 416 CHƯƠNG 2

Anh hoàn toàn không để ý.

Thẩm Nghiên nhắm mắt lại.

Tiếng ve ngoài cửa sổ bỗng trở nên chói tai.

Khi lật đến trang thứ mười một, anh nhìn thấy một câu bị sửa đi sửa lại rất nhiều lần. Nét chữ ban đầu bị bút máy gạch chồng lên, rồi viết lại bằng mực đậm hơn, đến mức tờ giấy gần như bị ấn lõm xuống.

“Anh nói đồ em nấu sao lúc nào cũng một vị. Em đứng trong bếp, cầm lọ muối lên rồi lại đặt xuống, cầm lên rồi lại đặt xuống. Cuối cùng cho vào nồi một muỗng muối. Rất mặn. Mặn đến mức anh ăn một miếng đã đặt đũa xuống. Thật ra em muốn nói, mỗi ngày em nấu món đều có vị khác nhau, chỉ là anh chưa từng ăn một cách nghiêm túc.”

Thẩm Nghiên nhớ ngày hôm đó.

Anh tăng ca đến hơn tám giờ mới về, Hứa Niên An như thường lệ bưng cơm lên. Anh ăn một miếng, đúng là đã nói: “Sao lại vẫn một vị vậy,” rồi đặt đũa xuống, gọi đồ ăn ngoài.

Hứa Niên An không biện giải, một mình ngồi trước bàn ăn, lặng lẽ ăn hết phần cơm còn lại của anh.

Khi đó anh ngồi ở phòng khách chờ đồ ăn, liếc qua thấy cô cúi đầu, vai hơi co lại, còn tưởng là cô mệt.

Đồ anh gọi là một phần cơm lươn. Anh nhớ rất rõ, vì quán đó làm cơm lươn rất ngon, ăn xong anh còn buột miệng nhận xét: “Ngon hơn ở nhà nhiều.”

Hứa Niên An đứng bên cạnh lau bàn, tay khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau.

Lật tiếp những trang sau, nét chữ bắt đầu thay đổi.

Những trang trước tuy chữ nhỏ, nhưng từng nét đều vững vàng, như có vô tận kiên nhẫn. Còn về sau thì dần trở nên nguệch ngoạc, có những nét thậm chí vượt ra khỏi dòng kẻ, giống như cảm xúc bị dồn nén quá lâu cuối cùng cũng vỡ ra.

“Lần thứ mười bảy. Hôm nay là lần thứ mười bảy anh nói ‘em có thôi đi không’. Em chỉ hỏi anh có về ăn tối không. Em không hối thúc, em chỉ muốn biết thôi. Anh cúp máy rất nhanh, lúc em nghe tiếng tút tút, nồi canh trong bếp vừa sôi, ùng ục ùng ục, như đang khóc thay em.”

“Hôm nay đi siêu thị, thấy một cặp vợ chồng cùng chọn trái cây. Người vợ cầm một quả cam nói cái này ngon, người chồng bảo đắt quá. Cô ấy đặt xuống, người chồng lại nhặt lên bỏ vào túi, nói thỉnh thoảng ăn một lần thì có sao. Em đứng bên cạnh nhìn rất lâu, cuối cùng mua hai quả cam mang về. Anh không về ăn tối, em ăn một mình. Rất ngọt, cũng rất chua.”

“Dạo gần đây em học được một việc, đó là nuốt hết tất cả những điều muốn nói xuống. Nuốt vào dạ dày, tiêu hóa đi, rồi biến thành một câu ‘không sao’. Như vậy anh sẽ không nhíu mày nữa, cũng sẽ không nói ‘sao em lắm chuyện thế’. Em ngày càng im lặng hơn, im lặng đến mức có lúc chính em cũng quên mất mình vẫn còn ở trong căn nhà này.”

Tay Thẩm Nghiên bắt đầu run lên.

Không phải vì đau buồn, mà là một cảm xúc nào đó không gọi tên được, nghẹn lại nơi lồng ngực.

Anh chợt nhớ đến dáng vẻ của Hứa Niên An khi ngồi trên sofa phòng khách. Trong tay cầm điện thoại, màn hình sáng, nhưng cô không nhìn, chỉ lặng lẽ ngồi như vậy.

Mỗi lần đi ngang qua, anh đều nghĩ cô đang ngẩn người, thậm chí có lúc còn thầm nghĩ sao cô suốt ngày chẳng có việc gì làm.

Anh không biết cô đang đợi tin nhắn của mình.

Đợi một câu “tối nay anh về ăn cơm”, hoặc “anh không về đâu”, hoặc bất kỳ một câu nào.

Nhưng thứ cô đợi được, phần lớn chỉ là “đã xem” mà không hồi âm.

Anh tiếp tục lật xuống.

“Hôm nay giặt áo sơ mi của anh. Ở cổ áo có một vết son nhỏ. Em chà rất lâu mới sạch, chà đến mức tay tróc cả da, ngâm trong nước cũng không thấy đau. Em không hỏi đó là của ai. Em không muốn biết. Thật ra em biết hết, chỉ là không muốn để anh biết rằng em biết hết.”

Vết son.

Trong đầu Thẩm Nghiên “ồ” lên một tiếng.

Anh nhớ ra rồi. Lần đó Lâm Tri Ý suýt ngã trong thang máy, anh đỡ một cái, son môi của cô ấy vô tình dính lên cổ áo anh. Anh không để tâm, về nhà thay đồ xong liền ném vào giỏ đồ bẩn.

Hôm sau, Hứa Niên An đưa cho anh một chiếc áo sơ mi sạch sẽ đã được gấp gọn, cổ áo trắng tinh, ủi phẳng không một nếp nhăn.

Cô không hỏi gì cả.

Hóa ra không phải là cô không nhìn thấy.