#TDCTY 422 CHƯƠNG 7

Tôi đã vấp một lần rồi, sẽ không vấp lần thứ hai.

Tuần tiếp theo, Thẩm Nghiên Thanh lại “xuất hiện”—

Không phải trực tiếp, mà thông qua… app giao đồ ăn.

Mỗi sáng 8 giờ, đúng giờ có một phần ăn sáng đặt trước cửa nhà tôi.

Không phải kiểu qua loa, mà rất chăm chút—

Thứ hai: cháo kê + trứng hấp + rau xào thanh đạm
Thứ ba: sandwich nguyên cám + nước cam ép + hạt dinh dưỡng
Thứ tư: cháo thịt băm trứng bắc thảo + khoai lang hấp + mộc nhĩ trộn
…

Mỗi phần ăn đều dán một tờ giấy nhỏ:

“Bữa sáng khi mang thai cần chú ý bổ sung protein.”

“Hôm nay cam là cam Giang Nam, rất ngọt.”

“Mộc nhĩ bổ sắt, lần trước xét nghiệm của em hemoglobin hơi thấp.”

Tôi nhìn những tờ giấy đó, tâm trạng rất phức tạp.

Lâm Tùng xách đồ ăn từ cửa vào, đặt lên bàn, mặt không biểu cảm, mở ra, ăn thử một miếng, rồi cũng mặt không biểu cảm nói:
“Cháo ngon.”

“Anh, anh đừng ăn bữa sáng của em được không?”

“Anh thử độc giúp em.”

“Anh nghĩ anh ta sẽ đầu độc em à?”

“Phòng người vẫn hơn.”

Nhưng anh họ tôi nói vậy thôi, hôm sau lại chủ động ra cửa lấy đồ, còn bày sẵn bát đũa cho tôi.

Miệng thì nói không, nhưng cơ thể rất thành thật.

Cuộc sống như vậy kéo dài khoảng hai tuần.

Mỗi sáng một phần ăn, mỗi ngày một tờ giấy.

Nội dung trên giấy từ kiến thức dinh dưỡng dần biến thành những lời nhắn vụn vặt:

“Hôm nay trời mưa, nhớ mang ô.”

“Tôi xem dự báo thời tiết, tuần sau lạnh, em chú ý giữ ấm.”

“Đèn trong studio của em có phải quá sáng không? Không tốt cho mắt.”

Tờ cuối cùng viết:

“Lâm Niệm, tôi biết em có thể cảm thấy tôi đang làm phiền em. Nhưng tôi muốn em biết, tôi không phải đang muốn quay lại, cũng không phải đang tranh giành điều gì. Tôi chỉ… muốn làm những việc trước đây đáng lẽ phải làm nhưng tôi đã không làm.”

Tôi cầm tờ giấy ghi chú đó, nhìn rất lâu.

Rồi tôi làm một việc mà chính tôi cũng thấy khó tin.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho Thẩm Nghiên Thanh.

Chuông reo hai tiếng là anh bắt máy, như thể đang chờ sẵn.

“Alo?”
Giọng anh có chút căng thẳng, không giống vị luật sư vàng luôn tự tin trên tòa.

“Thẩm Nghiên Thanh,”
tôi nói,
“anh đang theo đuổi tôi à?”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Không.”
Anh trả lời.

“Ừ.”
Tôi cũng không rõ mình đang nhẹ nhõm hay… hụt hẫng.

“Tôi đang theo đuổi đứa bé trong bụng em.”

“…Anh nói gì?”

“Tôi đang lấy lòng con của em.”
Giọng anh nghiêm túc như đang trình bày trước tòa.
“Nghiên cứu cho thấy thai nhi có thể cảm nhận được cảm xúc và âm thanh từ bên ngoài. Nếu tôi khiến em vui, thì đứa bé cũng sẽ vui. Vậy nên tôi đang lấy lòng nó, không phải lấy lòng em.”

Tôi ngây ra ba giây, rồi bật cười.

“Thẩm Nghiên Thanh, logic này mà đem ra tòa là bị thẩm phán bác ngay.”

“Không, có cơ sở khoa học.”

“Thế sao anh không trực tiếp lấy lòng nó? Anh nói chuyện với bụng tôi đi, sao lại đi lấy lòng tôi?”

“…Vì bụng em không biết đặt đồ ăn.”

Tôi cười to hơn, cười đến đau cả bụng. “Hạt đậu nhỏ” trong bụng xoay người một cái, chắc đang phản đối tôi ồn ào quá.

“Thẩm Nghiên Thanh,”
tôi ngừng cười, nói nghiêm túc,
“anh không cần lấy lòng tôi, cũng không cần lấy lòng đứa bé. Nếu anh muốn làm bố của nó, thì hãy làm cho tử tế. Nhưng điều kiện tiên quyết là—anh phải phân biệt rõ, anh thật sự muốn đứa bé này, hay chỉ vì ‘huyết mạch nhà họ Thẩm’.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi anh nói một câu khiến tôi hoàn toàn sững lại.

“Lâm Niệm, tôi không phân biệt được.”

“…Ý anh là gì?”

“Tôi không phân biệt được là tôi muốn đứa bé, hay là muốn em.”

Không khí như đông cứng.

“Anh nói cái gì?”

“Tôi nói…”
Giọng anh rất thấp, như đang cố kìm nén điều gì đó.
“Sau khi ly hôn, tôi mới nhận ra tôi đã quen với việc em ở bên cạnh. Không phải quen có người nấu ăn, giặt giũ—những việc đó bảo mẫu cũng làm được. Mà là quen với… tiếng bút chì của em khi em ngồi vẽ bên cạnh. Quen với dáng vẻ em vừa ăn bún ốc vừa kêu cay nhưng vẫn ăn. Quen với lúc em xem hài độc thoại, cười đến không thở nổi.”

“Trước đây tôi thấy những thứ đó rất ồn, rất phiền. Nhưng sau khi em không còn ở đó, cuộc sống của tôi yên tĩnh đến mức… tôi nghe được cả nhịp tim mình. Và rồi tôi phát hiện—trong nhịp tim đó, thiếu mất em.”

Tay tôi cầm điện thoại run lên.

“Thẩm Nghiên Thanh, anh có biết mình đang nói gì không?”

“Tôi biết.”

“Anh biết chúng ta đã ly hôn?”

“Tôi biết.”

“Anh biết mẹ anh coi thường tôi?”

“Tôi biết.”

“Anh biết hai năm qua anh đã lạnh nhạt với tôi như thế nào?”

“…Tôi biết.”

“Vậy anh dựa vào đâu mà nghĩ, vài câu nói là có thể khiến tôi quay lại?”

“Tôi không nghĩ vậy.”
Giọng anh bình tĩnh nhưng chắc chắn.
“Tôi chỉ đang nói ra sự thật. Em phản ứng thế nào là chuyện của em, nhưng tôi có nói hay không là chuyện của tôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Thẩm Nghiên Thanh, tôi cho anh một cơ hội.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng hít nhẹ.

“Nhưng không phải kiểu cơ hội anh đang nghĩ.”
Tôi nói thêm.
“Anh có thể tham gia vào cuộc sống của đứa bé, có thể đến thăm, có thể làm những gì một người cha nên làm. Nhưng—quan hệ giữa chúng ta dừng lại ở đây. Tôi sẽ không vì vài bữa sáng, vài câu nói dễ nghe mà yêu lại anh. Tôi mất hai năm mới học được cách không yêu anh, anh không thể dùng hai tuần để xóa đi hai năm đó.”

“Tôi hiểu.”
Anh nói.

“Anh thật sự hiểu sao?”

“Tôi hiểu.”
Anh lặp lại.
“Lâm Niệm, tôi không cần em yêu lại tôi. Tôi chỉ không muốn tiếp tục là một kẻ đứng ngoài im lặng. Trước đây tôi đứng nhìn em bị mẹ tôi bắt nạt, nhìn em một mình gánh vác mọi thứ, nhìn em thất vọng, đau lòng, rồi rời đi. Tôi không muốn như vậy nữa. Dù em không yêu tôi, ít nhất hãy để tôi làm một… người cha đúng nghĩa.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

“Thẩm Nghiên Thanh, anh có biết những lời anh nói bây giờ… nếu anh nói sớm hai năm, chúng ta đã không đi đến bước này không?”

“Tôi biết.”

“Biết thì có ích gì? Biết cũng không thể thay đổi quá khứ.”

“Không thể. Nhưng tôi có thể thay đổi tương lai.”

Tôi bật khóc.

Không phải vì cảm động.

Mà vì tủi thân.

Hai năm qua, tôi luôn tự nhủ Thẩm Nghiên Thanh không yêu tôi, anh không đáng để tôi đau lòng. Tôi đã dùng hết sức để thuyết phục bản thân, ép mình trở nên mạnh mẽ, độc lập, không cần dựa vào ai. Tôi nói với chính mình rằng tôi có thể sống tốt một mình, một mình nuôi con cũng được.

Nhưng bây giờ anh lại nói… không phải anh không yêu tôi, mà là anh không biết cách yêu.

Điều đó còn đau hơn cả việc không được yêu.

“Thẩm Nghiên Thanh,”
tôi lau nước mắt, giọng khàn đi,
“cho tôi thời gian. Tôi cần thời gian.”

“Được.”
Anh nói.
“Tôi đợi.”

“Trước đây anh cũng từng nói sẽ đợi tôi. Trước khi kết hôn anh nói ‘đợi em chuẩn bị xong thì cưới’, kết quả tôi chuẩn bị xong rồi anh lại nói ‘đợi thêm, mẹ anh chưa đồng ý’.”

“…Lần này khác.”

“Khác ở chỗ nào?”

“Lần này là tôi đợi em, không phải em đợi tôi.”

Tôi im lặng.

“Và…”
Anh dừng một chút.
“Lần này tôi sẽ không nghe mẹ tôi nữa.”

Tôi không nhịn được cười nhẹ, nhưng nhanh chóng kìm lại.

“Thôi, không nói nữa. Tôi đi vẽ đây.”