#TDCTY 422 CHƯƠNG 11

Chúng tôi đã không đi đến bước này.

Nhưng “nếu như” là thứ vô dụng nhất trên đời.

“Thẩm Nghiên Thanh,”
tôi nói,
“cảm ơn anh đã đến.”

Anh khựng lại, rồi siết nhẹ tay tôi.

“Tôi sẽ không đi đâu cả.”
Anh nói.

Sáu tiếng sau, “hạt đậu nhỏ” chào đời.

Là một bé gái, nặng hơn ba ký, khóc rất to, rất khỏe.

Khi y tá đặt con lên ngực tôi, con mở đôi mắt đen láy nhìn tôi, miệng mấp máy như đang tìm ăn.

Tôi nhìn con, nước mắt trào ra.

“Hạt đậu nhỏ,”
tôi nghẹn ngào,
“chào con, mẹ đây.”

Con nhìn tôi một cái, rồi há miệng khóc to.

“…Phản ứng gì vậy? Chê mẹ à?”

Thẩm Nghiên Thanh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ bé ấy.

Biểu cảm trên mặt anh là thứ tôi chưa từng thấy—

Không phải lạnh lùng, không phải kiềm chế.

Mà là… dịu dàng đến gần như thành kính.

Anh đưa tay, cẩn thận chạm vào má con, như chạm vào một tác phẩm nghệ thuật dễ vỡ.

“Con bé nhỏ quá…”
Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe thấy.

“Nói thừa, mới sinh mà không nhỏ thì sao.”

“Con giống em.”
Anh nói rất nghiêm túc.
“Mắt rất sáng.”

“Giống chỗ nào? Nhăn nheo như ông cụ.”

“Đôi mắt giống em.”
Anh vẫn rất nghiêm túc.
“Rất sáng.”

Tôi nhìn anh như vậy, sống mũi bỗng cay cay.

“Thẩm Nghiên Thanh.”

“Ừ?”

“Anh đặt tên cho con đi.”

Anh sững lại.

“Anh… để tôi đặt à?”

“Anh là bố con bé, tất nhiên anh đặt.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không muốn đặt.

Rồi anh nói:

“Thẩm Niệm.”

“Thẩm Niệm?”

“Thẩm của Thẩm Nghiên Thanh, Niệm của Lâm Niệm.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức không giống đang đùa.
“Thẩm Niệm.”

Tôi sững người.

“Anh… anh nghiêm túc đấy à?”

“Nghiêm túc.”

“Cái tên này… có phải hơi qua loa không?”

“Không.”
Anh nói.
“Niệm là nhớ nhung, cũng là ‘niệm niệm không quên’. Tôi muốn con bé biết, bố mẹ nó từng—không, là luôn—nhớ về nhau.”

Tôi nhìn anh, nước mắt lại rơi.

“Thẩm Nghiên Thanh, từ khi nào anh lại giỏi đặt tên thế?”

“Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Lại là chuyên gia? Họ còn dạy cả đặt tên à?”

“Không.”
Khóe môi anh khẽ cong lên.
“Đặt tên là tôi tự nghĩ.”

Tôi bật cười, cười đến nước mắt nhòe cả mặt.

“Thẩm Niệm…”
Tôi cúi đầu nhìn “hạt đậu nhỏ” trong lòng.
“Con nghe thấy chưa? Con tên là Thẩm Niệm. Bố con đặt đó.”

“Hạt đậu nhỏ”—không, Thẩm Niệm—ngáp một cái nhỏ, rồi nhắm mắt ngủ thiếp trong lòng tôi.

Khi Thẩm Niệm ba tháng tuổi, tôi xuất bản một cuốn sách.

Tên không phải “Tu dưỡng của vợ cũ”, mà là “Một niệm mà thành”.

Trong sách, tôi viết về hành trình từ ly hôn đến sinh con, viết về việc tôi từ một “người vợ cũ” trở thành một “bà mẹ đơn thân”, viết về cách tôi tìm thấy sức mạnh trong tuyệt vọng, học được độc lập trong cô đơn.

Sau khi xuất bản, sách leo lên vị trí số một bảng bán chạy.

Ở trang đầu, tôi viết:

“Dành tặng tất cả những ai đang bước đi trong bóng tối—bạn không đi một mình, tôi cũng đang trên con đường này. Chúng ta rồi sẽ đi đến bình minh.”

Thẩm Nghiên Thanh mua ba trăm cuốn, tặng cho khách hàng và đồng nghiệp.

Tôi hỏi:
“Anh mua nhiều thế làm gì? Tôi có trả hoa hồng cho anh đâu.”

Anh nói:
“Tôi đang ủng hộ sự nghiệp của em.”

Tôi nhìn anh:
“Trước đây anh đâu có nói kiểu này.”

Anh đáp:
“Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Anh thôi cái gì cũng đổ cho chuyên gia được không?”

“Được.”
Anh nghĩ một chút.
“Là tôi tự muốn nói.”

Tôi trợn mắt, nhưng trong lòng lại thấy ngọt.

Khi Thẩm Niệm tròn một tháng, Triệu Ngọc Lan gửi đến một món quà—

Một bộ khóa bạc và vòng tay bạc, tinh xảo, nhìn là biết rất đắt.

Kèm theo là một tờ giấy:

“Lâm Niệm, xin lỗi. Trước đây là tôi sai. Chúc đứa bé khỏe mạnh, vui vẻ. — Triệu Ngọc Lan”

Không có “mẹ”, không có “bà nội”, chỉ là tên.

Nhưng tôi biết, với bà, viết được hai chữ “xin lỗi” đã là dùng hết dũng khí.

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi đeo chiếc khóa bạc cho Thẩm Niệm.

Sau khi Thẩm Niệm ra đời, Lâm Tùng ở lại thêm hai tháng.

Anh học thay tã, pha sữa, vỗ ợ, dỗ ngủ, làm còn thành thạo hơn cả tôi.

Ngày anh rời đi, anh bế Thẩm Niệm rất lâu, rồi nói, giọng vẫn nghiêm túc:

“Tiểu Niệm, cậu đi đây. Con ngoan nhé, lớn lên cậu dẫn con vào doanh trại.”

Thẩm Niệm bi bô, nắm lấy ngón tay anh, cười lộ cả lợi.

Mắt Lâm Tùng đỏ lên.

Anh đặt Thẩm Niệm xuống, vỗ nhẹ lên đầu tôi:
“Có chuyện gì thì gọi anh.”

“Vâng.”

“Nếu nó bắt nạt em, nói với anh.”

“Không đâu.”

“Nếu nó—”

“Anh à,”
tôi cắt lời,
“anh ấy sẽ không bắt nạt em nữa đâu. Anh yên tâm.”

Lâm Tùng nhìn tôi một cái, gật đầu, rồi quay người đi.

Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu, nói:

“Em đẹp hơn trước rồi.”

“Ý gì? Trước đây em không đẹp à?”

“Trước đây khi em cười, mắt không sáng. Bây giờ thì sáng rồi.”

Nói xong anh đi luôn.

Để lại tôi đứng ở cửa, nước mắt rơi lộp bộp.

Còn tôi và Thẩm Nghiên Thanh—

Chúng tôi không tái hôn.

Ít nhất là hiện tại.

Mỗi tuần anh đến hai lần, thăm Thẩm Niệm.

Anh học thay tã, pha sữa, dỗ ngủ, thậm chí còn học làm đồ ăn dặm.

Có lần anh làm bí đỏ nghiền cho con, tạp dề dính đầy màu cam, nhìn chẳng giống chút nào với vị luật sư mặc vest chỉnh tề ngày xưa.

Đôi khi, lúc dỗ con ngủ, chính anh lại ngủ quên trên sofa.

Thẩm Niệm nằm trên ngực anh, một lớn một nhỏ, nhịp thở hòa vào nhau, ngủ say sưa.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng nghĩ—

Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ lại yêu anh.

Nhưng không phải bây giờ.

Bây giờ, tôi có sự nghiệp, có con, có gia đình yêu thương, có những người ủng hộ mình.

Tôi không cần một cuộc hôn nhân để định nghĩa tôi là ai.

Tôi là một nhà thiết kế trang sức.
Một bà mẹ đơn thân.
Một tác giả sách bán chạy.
Một người phụ nữ đứng trên sân khấu, cười to nhất.

Tôi là cô gái bước ra từ khu ổ chuột, dùng chính đôi tay mình tạo nên cuộc sống mình muốn.

Tôi là một người phụ nữ không bị định nghĩa.

Còn Thẩm Nghiên Thanh—

Anh vẫn đang theo đuổi tôi.

Không, là theo đuổi con tôi.

Cũng không đúng—

Anh đang học cách trở thành một người tốt.

Một người biết nói.
Một người biết bày tỏ.
Một người… xứng đáng được yêu.

Thế là đủ rồi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ tràn vào, rơi trên gương mặt nhỏ của Thẩm Niệm.

Con mở đôi mắt đen láy, nhìn chiếc chuông gió trên trần, cười lộ hai chiếc răng bé xíu như hạt gạo.

Tôi cầm bút lên, tiếp tục vẽ bản thiết kế của mình.

Trong bếp, Thẩm Nghiên Thanh đang làm đồ ăn dặm, tạp dề dính đầy bí đỏ.

Không khí thoang thoảng mùi ngọt của bí, và vị đắng của cà phê.

Đó là cuộc sống của tôi.

Không hoàn hảo, nhưng rất thật.
Không lãng mạn, nhưng rất ấm áp.
Không dễ dàng, nhưng—đáng giá.

(Hết)